一零中文

第 31 章（第2页）

“今年呢？”

余霁没回答。他的手停在叶子边缘，停了一会儿。然后他把手收回来，站起来，拍了拍手上的土。

“快了。”他说。“这两株草的花期不在一起。一株早，一株晚。”

“你等的是哪一株？”

余霁看着他。那双淡得像是水墨画随意勾勒的眉眼动了一下，像是水面被风吹皱了那么一瞬。

“两株都等。”他说。

他转过身，拿起了放在石墩上的那摞碗。是空碗，早上的粥碗。他把碗摞好，端起来，往灶房走。走了几步，又停下来，回头看了那盆草一眼。

“楼主，”他说，没回头，“您知不知道，忘忧这花还有个名字？”

“什么？”

“开忘。”他说。“开了就忘。”

他端着碗走了。

司华年站在枣树底下，看着那盆草。三株了——原来的两株挨在一起，新种的那株离它们有一点距离，隔着半掌宽的土。新种的苗还太小，两片叶子蜷着，没舒展开。他看了一会儿，转身要走。

然后他看见了。

院墙根底下摆着一口缸。缸是陶的，旧的，外面一层青苔。缸里养着睡莲，莲叶圆圆的，铺在水面上。有一片莲叶底下藏着一尾鱼，红白的，不动，像是在睡觉。

他走过去，弯腰往缸里看了一眼。他的倒影在水面上——白衣，黑发，一张淡得没有表情的脸。

他不知道自己为什么要去看这口缸。他其实每天早上都会经过这里，每天都看见这口缸，每天都看见这尾鱼。但今天不一样。今天他弯下腰的时候，看见了水面上另外一样东西。

他的倒影旁边，有另一张脸。

他回过头。

身后没有人。只有枣树的叶子在风里沙沙地响。

他直起腰，手扶着缸沿。陶是凉的，青苔滑腻腻的，指尖蹭上去像是摸到了一层什么湿漉漉的东西。他把手收回来，转身走了。

走到院子拐角的时候，他听见了一个声音。

是歌声。很轻，从灶房里传出来的。调子拖得很长，拐了好几个弯，拐得很慢，像是溪水在山谷里绕。唱的是他听不懂的词，像是方言，又像是别的什么。他站在那里，听了一会儿。

然后歌声停了。

灶房的门推开了。阿九端着一簸箕豆角走出来，在门槛上坐下，把豆角一根一根地择起来。择豆角的动作很熟练，掐掉头，扯掉筋，掰成两段。他的手指很长，但粗，骨节粗大，不像一个二十来岁年轻人的手。那双手在豆角之间翻飞，动作很快，但有节奏。

司华年站在那里，看着他。

阿九择了一会儿，忽然停下来，抬起头，往这边看了一眼。

隔着半个院子，他们的目光撞在一起。

然后阿九笑了。眉眼弯弯的，嘴唇弯弯的，笑得很满。他举着一根豆角朝司华年挥了挥，大声说：“楼主！今儿中午吃焖面！您吃不吃？”

司华年站在那里。他看那个笑，看了几秒。

然后点了点头。

阿九的笑容更大了，弯下腰继续择他的豆角。

司华年转过身，往前走。走到书房门口的时候，他停了一下。他的手放在门上，但没推开。他低下头，看着自己的手——刚才扶了缸沿的那只手，指尖上还留着一小块青苔。绿的，碎碎的，粘在指腹上。他把那块青苔捻掉了，推开门，走了进去。

第二十一章

阿九蹲在灶台前面剥蒜。

蒜是新蒜，皮还湿着，不太好剥。他把蒜放在案板上拿刀背拍了一下，皮就松了，轻轻一捻就掉了。他把剥好的蒜瓣扔进碗里，又拿了一颗，拍，捻，扔——节奏很稳，像是打了很久的拍子。

“你刚才唱的那是什么歌？”

阿九的动作顿了一下。他抬起头，看见司华年站在灶房门口。白衣，素带，不知道什么时候来的，倚着门框，手里什么都没拿，就站在那里看着他。

“您听见了？”阿九笑了一下，低下头继续剥蒜。“瞎唱的。我们老家的歌。”