一零中文

第 31 章（第1页）

窗外的天光从灰白变成了淡青，又从淡青变成了鱼肚白。院子里的鸟开始叫了，先是一声两声，后来就多了，叽叽喳喳的，像是在争论什么了不得的大事。他听着那些鸟叫，手放在膝盖上，指尖一下一下地敲着自己的膝头。这是他很多年的习惯了——想事情的时候，手指就会不自觉地动。以前有个人说过他，说你一想事情就跟敲鼓似的，吵死了。那个人说话的声音很轻，带一点不耐烦，但说完了会把他那只乱动的手握住，不让他敲。

他记得那只手的温度。温的。干燥的。带着薄茧。

但他想不起来那个人的表情。

他坐在那里，试着去回想。回想那个人握住他的手的时候，脸上是什么样子——是笑着的，还是没笑？是看着他的，还是低着头？他不记得了。他能记起来的是那只手的触感，骨节分明，拇指上有道疤，握过来的时候会把他的手指一根一根地按平，然后攥在掌心里，攥一会儿，等他的手不敲了再松开。

但他想不起来那张脸。

不对。不是想不起来。是他想起来的那张脸，和别人说的不一样。

他闭上眼。他记得的那张脸是笑着的。眉眼弯弯的，嘴唇弯弯的，笑起来的时候眼睛里有光，亮晶晶的，像是冬天早晨窗户上结的霜花被太阳一照。他记得那个人话多，一天到晚说个不停，从早上起来说到晚上睡觉，有时候他嫌吵，那个人就说“那你别听”，然后继续说。他记得那个人穿红色——红色的外袍，在雪地里走，像一团火。

他记得这些。他记得很清楚。

可是沈听寒说不是这样的。

沈听寒说那个人一天说不了三句话。青禾大娘说那个人不爱说话不爱笑一天到晚阴沉沉的。每个人说的都一样。

他睁开眼。

窗外有一只鸟停在了窗台上，歪着头往屋里看。灰扑扑的羽毛，圆圆的眼睛，黑亮黑亮的。它看了他一眼，然后飞走了。

司华年站起来。他在书桌前站了一会儿，然后走到书架前面。书架是旧的，紫檀木的，边角磨得发亮。架子上摆着书，一排一排的，有些是新的，有些是旧的。他把手伸到最里面，摸到了一个盒子。

那是一个木盒子，巴掌大，榉木的，没有上漆，表面已经被磨得光滑了。他把盒子拿出来，放在桌上，打开。

盒子里面是一块手帕。叠得整整齐齐的，压在底下。他把手帕拿出来，抖开。手帕是白的，洗得发白了，边缘有些磨损，但干干净净的。帕子角落里绣了一个字——“川”。绣得很丑，歪歪扭扭的，笔画都挤在一起，像是初学针线的人练手用的。

他看着那个字。看了很久。

然后他把手帕翻过来。背面有一小块污渍，深褐色的，洗不掉。是血。时间太久了，颜色已经变了，从红变成了褐，又从褐变成了深黑。

他不记得这块手帕是怎么沾上血的。他只知道这是那个人留下来的。那个人的针线活很差，差到什么地步呢——差到他第一次看见这块手帕的时候笑了半天，说“你这是绣的什么”，那个人一把抢过去说不给你了。他后来是从那个人枕头底下偷偷拿走的，拿走之后一直揣在怀里，揣了很久。

后来发生了什么？

他把手帕折好，放回盒子里。关上盒子。把盒子放回书架最里面。

然后他走出了书房。

院子里已经很亮了。阳光从枣树的叶子缝里漏下来，在地上洒了一层碎金。有人蹲在枣树底下，手里拿着把铲子，正在往花盆里添土。靛青的长衫拖在地上，沾了泥巴，但他好像没注意到，低着头，仔仔细细地把土压实了。

司华年走过去。

“余先生。”

余霁抬起头，眯着眼看了看他。阳光照在他脸上，他的脸还是那么淡，淡得像是用笔轻轻扫过去的。他手里捏着一株草——不是草，是苗，嫩嫩的，绿绿的，叶子只有两片，还没完全舒展开。

“楼主。”他说。然后站起来，拍了拍膝盖上的土。

“你在种什么？”司华年问。

余霁低头看了看手里的苗，想了想。

“不知道。院子里拔的。看着好看，就种了。”他说。

司华年没说话。他看着那株苗，看着余霁把它埋进土里，浇了一点水。水从花盆边缘溢出来，沿着盆壁往下淌，在地上洇出一小块湿印子。

“你上次说，”司华年开口，“那盆草叫忘忧。”

余霁把水壶放下。

“嗯。”

“你养多少年了？”

余霁蹲在那里，手指摸了摸另一株草的叶子。那株草已经有花苞了，苞是白的，闭得紧紧的，像是攥着拳头。他摸叶子的动作很轻，轻得像是在摸一件很脆的东西。

“很多年。”他说。

“年年都开？”

“年年都开。”