又想说:“秀芬,我想你了。”
还想说:“秀芬,你放心。”
但他说不出来。
就那么站着,站了很久。
后来太阳落山了,天快黑了。他转身往回走。
走了几步,他回头看了一眼。
那堆土孤零零的,在地里。
他转回去,继续走。
回到家,天黑了。
他没点灯,就那么坐在院子里。
月亮升起来了。又大又圆,照得院子里亮堂堂的。
他坐在枣树底下,看着月亮。
秀芬在的时候,他们也这样坐着看月亮。有时候说话,有时候不说话。就那么坐着,看着月亮一点点升高。
有一次,月亮特别圆,秀芬说:“你看,月亮多圆。”
他说:“嗯。”
秀芬说:“像不像咱家烙的饼?”
他笑了。秀芬也笑了。
现在他一个人看。
他看了一会儿,低下头,看着那把空椅子。
椅子在月光下,影子长长的。
他忽然想,秀芬这会儿要是还在,会不会也坐在这儿看月亮?
会的。
她肯定会的。
他抬起头,继续看月亮。
看了很久。
后来他站起来,进屋,躺下。
这回他睡着了。
梦里,秀芬在院子里坐着,纳鞋底。他走过去,在她旁边坐下。她抬起头,看了他一眼,笑了。
他说:“你回来了?”
她点点头。
他说:“你饿不饿?”
她摇摇头,继续纳鞋底。
他坐在旁边,看着她。
纳了一会儿,她忽然说:“你看,这鞋底快纳完了。”
他说:“给谁的?”
她说:“给你的。”
他愣了一下。
她说:“你那双不是磨破了?我寻思着给你纳双新的。”
他没说话。