一零中文

第20章 孙子（第5页）

晚上他自己做饭。

还是稀饭，还是咸菜。他喝了一碗，就躺下了。

躺在炕上，他习惯性地往旁边摸了摸。

空的。

凉的。

他愣了一会儿，把手收回来。

秀芬走了快一个月了。他还是改不了这个毛病。

他躺着，望着屋顶。月光从窗户照进来，照在炕上。秀芬躺过的地方，空着。被子叠得整整齐齐，放在炕角。秀芬的枕头还在，还是那个荞麦皮的，枕得中间凹下去一块。

他侧过身，背对着那边。

闭上眼睛。

睡不着。

他又睁开眼，望着窗户。

窗户纸是他和秀芬一起糊的。那年秋天，窗户纸破了，风往里灌。秀芬说该糊新的了。他去买了纸，打了糨子，两个人一起糊。她站在凳子上，他在底下扶着，递纸。糊完了，她说：“这下不冷了。”

现在窗户纸又破了。没人糊了。

他躺着，看着那个破洞。风从破洞钻进来，凉飕飕的。

他闭上眼睛。

这一回，他睡着了。

第二天早上，他起来，又是稀饭。

喝完稀饭，他坐在院子里，一直坐到晌午。

晌午的时候，凤英来了。她端着一碗饺子，热气腾腾的，放到他跟前，说：“爹，刚包的，趁热吃。”

林生看着那碗饺子，愣了一会儿。

凤英说：“咋了？”

林生说：“没咋。”

他拿起筷子，吃了一个。

饺子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，咬一口流油。香。

他吃着吃着，忽然想起秀芬包的饺子。秀芬包的饺子也是这样，皮薄馅大，咬一口流油。秀芬在的时候，过年才包饺子。平常舍不得。

他吃着凤英的饺子，想着秀芬的饺子。

吃着吃着，眼眶红了。

凤英看见了，没说话。她在他旁边坐了一会儿，站起来，走了。

林生一个人把那碗饺子吃完了。

吃完了他坐着，看着那个空碗。

他想，以后得习惯。

一个人吃饭，一个人干活，一个人睡觉。

习惯。

那天下午，他去秀芬的坟上。

坟在村外，离他娘的坟不远。他走到那儿，站在坟前，站了很久。

风很大，吹得他眼睛疼。

他想说点什么。张了张嘴，没说出来。

他想说：“秀芬，我挺好的。”