她纳着纳着,忽然放下鞋底,看着他。
她说:“林生,你一个人,好好的。”
他醒了。
天亮了。
他躺着,看着屋顶,看着窗户,看着秀芬躺过的地方。
他没哭。
就那么躺着。
然后他起来,做饭。
又是稀饭。
那天上午,他坐在枣树底下,晒着太阳。
凤英又来了。这回端着一碗面,上面卧着个荷包蛋。
她把碗放下,说:“爹,趁热吃。”
林生说:“老送饭干啥?我能自己做。”
凤英说:“我知道你能。我就是顺路。”
林生没说话。
凤英在旁边站着,站了一会儿,忽然说:“爹,你夜里睡得好不?”
林生说:“好。”
凤英说:“冷不冷?”
林生说:“不冷。”
凤英看着他,想说什么,又没说。
后来她说:“那我回去了。”
林生说:“嗯。”
凤英走了。
林生端着那碗面,看着那个荷包蛋。
荷包蛋煎得圆圆的,蛋黄在中间,像个小太阳。
他想起秀芬也爱给他卧荷包蛋。卧好了,端到他跟前,说:“趁热吃。”
他夹起那个荷包蛋,咬了一口。
蛋黄流出来,黄的,烫的,香的。
他吃着吃着,眼泪下来了。
他低着头,没擦。就那么吃着,眼泪流进碗里,和面汤混在一起。
吃完了他坐在那儿,看着空碗。
他想,以后得习惯。
一个人吃饭,一个人干活,一个人睡觉。
习惯。
但他没说。
他什么都不说。
就一个人,慢慢习惯。
【第十九章·完】