一零中文

第18章 秀芬走（第3页）

屋里有人在哭，有人在说话，有人进进出出。他听不见，也不想听。

他就那么坐着。

天慢慢黑了。

凤英出来，问他饿不饿，他摇摇头。建英出来，问他冷不冷，他摇摇头。建军出来，在他旁边蹲下，他也不说话。

后来没人出来了。

院子里只有他一个人。

月亮升起来了。又大又圆，照得院子里亮堂堂的。

他抬头看着月亮。

那年相亲回来，他走在路上，也是这样亮的月亮。他想着秀芬看他那一眼，心里满满的。

那年盖房，秀芬站在墙根底下给他递坯，也是这样亮的月亮。他站在架子上，她仰着头看他，两个人都是一身泥，对着笑。

那年建军出生，他趴在炕边看孩子，秀芬躺在炕上，也是这样亮的月亮。她说“像你”，他说“我看不出来”。

那年秀芬生病，他拉着板车送她去县医院，也是这样亮的月亮。她烧糊涂了，喊“猪”，他在前面拉车，眼泪流了一路。

那些月亮，都和今天一样亮。

但秀芬不在了。

林生在院子里坐了一夜。

没挪地方，没喝水，没吃饭。就那么坐着。

月亮慢慢移，慢慢落。天慢慢亮，慢慢白。

太阳升起来的时候，建军出来了。

他站在林生旁边，说：“爹，天亮了。”

林生没动。

建军说：“爹，进屋吧。外头冷。”

林生说：“我再坐会儿。”

建军在他旁边坐下。

父子俩坐着，谁也不说话。

太阳越升越高，照在院子里，照在枣树上，照在他们身上。

林生忽然说：“你娘，跟了我二十多年。”

建军没说话。

林生说：“没过过几天好日子。”

建军说：“娘不图那个。”

林生说：“我知道。”

他站起来。坐了一夜，腿都麻了。他扶着枣树，站了一会儿。

建军说：“爹，我扶你。”

林生说：“不用。”