一零中文

第18章 秀芬走（第4页）

他站直了，慢慢往屋里走。

走到门口，他停了一下。回头看了一眼那棵枣树。

那年他从地里刨回来，栽在这儿。秀芬说能活吗？他说试试。后来活了，结枣了。秀芬年年秋天打枣，晒干了，给孩子当零嘴。

今年秋天，谁打枣？

他推开门，进去了。

秀芬的丧事办了三天。

村里人都来了。亲戚邻居，能来的都来了。说秀芬是个好人，一辈子勤勤恳恳，不争不抢，不说不道。说林生有福气，娶了这么个媳妇。

林生听着，不说话。

发丧那天，他跟在棺材后头，一步一步走到坟地。

坟地在村外，他娘也在那儿。秀芬以后就挨着他娘了。

下葬的时候，他站在坑边，看着棺材放下去。一锹一锹的土盖上去，盖住了棺材，盖住了秀芬。

建军在旁边哭。建英在旁边哭。他没哭。

他站着，看着那堆土，看着那根幡。

风很大，吹得幡哗哗响。

后来人都散了。

他还站着。

建军过来拉他，说：“爹，走吧。”

他跟着走了。

走了几步，他回头看了一眼。

那堆土，孤零零的，在地里。

他转回去，继续走。

回到家，院子里空空的。

秀芬坐的那把椅子还在墙根底下，她常在那儿纳鞋底。纳鞋底的筐还在，里面放着纳了一半的鞋底，针还插在上面。

林生走过去，在椅子上坐下。

他拿起那只鞋底，看了看。

针脚密密麻麻的，纳得紧紧的。秀芬纳的。

他放下鞋底，看着院子。

灶房的烟囱不冒烟了。秀芬不在，没人做饭了。

鸡窝空了。秀芬走了以后，鸡没人喂，都杀了。

院子里静得很。静得能听见风的声音。

他坐了很久。

后来凤英出来，问他：“爹，吃饭了，进屋吧。”

他站起来，进屋。