那双眼睛,他看了二十多年。从第一次在集上看见,到结婚那天,到盖房,到生建军建英,到过日子。看了二十多年,看不够。
现在那双眼睛,还是那么亮。
秀芬看着他,嘴角动了动。像要笑,又没笑出来。
她说:“林生。”
林生说:“在呢。”
秀芬说:“我……走了。”
林生说:“别瞎说。”
秀芬说:“真的……不行了。”
林生的眼泪往上涌。他忍着,不让它掉下来。
秀芬看着他,看了一会儿。她的手动了动,想握紧他。没力气了,握不紧。
她说:“孩子们……你看着。”
林生说:“我知道。”
秀芬说:“你……好好的。”
林生说:“我知道。”
秀芬看着他,眼睛慢慢闭上。
林生握着她的手,感觉那只手越来越凉,越来越软。
她走了。
屋里有人在哭。
建英哭得撕心裂肺,凤英在旁边劝,自己也哭。建军站在炕边,不吭声,眼泪流了一脸。
林生没哭。
他握着秀芬的手,就那么坐着。
坐了一会儿,有人过来,说该给秀芬换衣裳了。林生没动。那人又说了一遍。林生还是没动。
建军走过来,蹲在他旁边,说:“爹,让娘换衣裳吧。”
林生抬起头,看着建军。
建军的眼睛红红的,看着他。
林生松开手,站起来,往外走。
走到门口,他停了一下,回头看了一眼。
秀芬躺在那里,安安静静的,像睡着了。
他转过身,出去了。
林生在院子里坐着。
那棵老枣树还在。冬天了,叶子早落光了,光秃秃的枝丫伸向天空。
他坐在这棵树下,坐了几十年。秀芬也坐了几十年。夏天乘凉,冬天晒太阳。坐在这儿,看着院子,看着孩子,看着日子一天一天过去。
现在他一个人坐着。