一零中文

被承认的情绪（第4页）

“你倒是不假。”

自来也在旁边插嘴。他靠在门框上，双手抱胸，一副看好戏的样子。

“这孩子有点意思啊，说话直来直去的，不像那些大人那么绕。”

纲手没理他。

她走到窗边，看着外面的院子。

院子里有几棵树，叶子已经开始变黄。阳光照在草地上，有一个小护士在晾晒床单。风吹过，床单轻轻飘动。

“你见过死人吗？”她问。

声音很轻，但每个字都清清楚楚。

雪绪的手顿了顿。

“见过。”她说。

“多吗？”

雪绪沉默了一会儿。

那个沉默里，有太多东西。有战场的画面，有那些闭上的眼睛，有那些再也喊不应的名字。

“多。”

纲手没有回头。

只是看着窗外。

“救不回来的那种？”

“嗯。”

“什么感觉？”

雪绪想了想。

“难受。”她说，声音有点涩，“但后来习惯了。”

纲手转过身，看着她。

“习惯了？”

她转过身的时候，阳光从她身后照进来，把她的轮廓镀上一层金边。她的表情看不清楚，但那双眼睛很亮。

“嗯。”雪绪点头，“习惯了不是麻木。是知道救不了也要救，死了也要记住。然后继续。”

纲手看着她。

看着这个九岁的孩子，站在阳光里，说这些话。

她的头发有点乱，有几缕碎发垂在脸侧。她的眼睛很亮，亮得和别人不一样。不是那种天真无邪的亮，是见过太多东西之后，沉淀下来的那种亮。像是深潭里的水，表面平静，底下很深。

纲手想起很多年前的事。

想起她的弟弟。那个总是跟在她身后喊“姐姐”的男孩。后来躺在那里，再也喊不出来了。

想起她的恋人。那个总是笑着的、叫加藤断的男人。后来也躺在那里，再也睁不开眼睛了。

想起那些她救不了的人。一个又一个，数不清。

想起她离开木叶的原因。

因为不想再看着重要的人死去。因为不想再感受那种无能为力。因为不想再待在这个充满回忆的地方。

她看着雪绪，觉得这个孩子有点眼熟。

不是长相。是眼神。那种看惯了生死、却还在继续向前的眼神。

“你多大？”她问。

“九岁。”