一零中文

第三章（第3页）

但如果陆知许真的旁听了那门课……

谢砚切回手机相册，翻到去年春天的一些照片。

那是他随手拍的课堂场景：讲台的角度，黑板上写满的板书，窗外开得正盛的樱花。

其中有一张，拍到了教室的后排。

照片因为逆光而有些模糊，但能看出后排坐着几个学生。最靠窗的位置，有一个穿着白色卫衣的男生，正低着头记笔记。

只能看见侧脸，和一头柔软的黑发。

谢砚把照片放大。

像素有限，看不清具体五官。

但他盯着那个模糊的侧影看了很久，然后切回陆知许的朋友圈，对比那张猫的头像——那只猫也是白色的，蜷缩的姿势，和照片里那个低头的侧影，有某种奇异的相似感。

谢砚放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

酒精开始起作用了，太阳穴微微发胀。

但思维反而更加清晰。

一个成绩优异、明明有更好选择却执着报考中文系的学生。

一个旁听过他的研究生课、却从未上前搭话的学生。

一个开学第一天就撞翻他的咖啡、紧张得眼眶通红、却又能准确回答专业问题的学生。

一个偷偷看他的手、在意他的钢笔、被他注意到手抖的学生。

巧合太多了。

多到不像巧合。

谢砚睁开眼睛，目光重新落回那个纸杯上。

然后他拿起笔，在笔记本上继续写道：

档案很干净，但行为有矛盾。

他在隐藏什么？

或者，他在扮演什么？

笔尖停顿，墨水在纸面上洇开一小点。

谢砚想了想，又加了一句：

但无论是哪种——

都很有趣。

写完这句，他合上笔记本，拿起酒杯一饮而尽。

冰块在杯底碰撞，发出清脆的响声。

---

同一时间，男生宿舍。

陆知许还没有睡。

他戴着耳机，正在看一段视频——去年谢砚在研究生课上讲课的视频。

那是他偷偷录的。

用手机藏在书包里，镜头从拉链缝隙里探出来，对着讲台的方向。画面有些晃动，收音也不太好，但能清楚地听到谢砚的声音。

“……叙事视角的选择，从来不只是技巧问题。它关乎权力——谁有权讲述这个故事？谁的眼睛在看？谁的嘴巴在说？”