一零中文

第三章（第4页）

视频里的谢砚穿着浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。他一手撑着讲台，另一只手在空中比划，修长的手指随着话语的节奏轻轻挥动。

“当我们选择第一人称叙事，我们交出的不仅是视角，还有信任。读者必须相信‘我’的眼睛，‘我’的判断，‘我’的情感……”

陆知许按下暂停。

画面定格在谢砚微微侧头的瞬间。光线从窗户照进来，给他的侧脸镀上一层柔和的光晕，睫毛的阴影落在颧骨上，像蝴蝶脆弱的翅膀。

陆知许伸出手指，轻轻触碰屏幕。

指尖落在谢砚的嘴唇上。

冰凉的玻璃屏幕，却让他感觉到一阵灼热。

他维持这个姿势很久，直到手机屏幕自动暗下去。

黑暗里，陆知许摘下耳机，宿舍里安静的呼吸声重新涌入耳膜。他翻了个身，面向墙壁，把脸埋进枕头里。

枕头下，那枚钢笔笔帽硌着他的脸颊。

金属的凉意透过枕套传递到皮肤上，很舒服。

陆知许闭上眼睛，脑海里开始回放今天的每一个细节。

谢砚衬衫上的咖啡渍，深褐色，在浅灰色丝绸上晕染开来，像一幅写意水墨画。

谢砚递过牛奶时的手指，骨节分明，指甲修剪得很干净，虎口处有一颗很小的痣。

谢砚说“你的手在抖”时的语气，平淡，却带着某种难以言说的……关注？

还有办公室里的檀木香，书柜顶层的剑桥论文集，笔筒里缺了笔帽的万宝龙。

每一个细节都被陆知许反复咀嚼，像反刍动物对待珍贵的食物，一遍遍回味，生怕漏掉任何一点味道。

然后他想到了更久以前的事。

一年前的那场讲座。

那是陆知许大二上学期，十月的某个下午。他原本只是去图书馆还书，看到报告厅门口贴着海报——“叙事中的欲望结构：从《金瓶梅》到《红楼梦》”。

主讲人：谢砚。

陆知许对学术讲座没什么兴趣，但那天下午他没课，鬼使神差地就走了进去。

报告厅里坐满了人，大部分是女生。陆知许找了个最后排的角落坐下，拿出手机准备打发时间。

然后谢砚走了进来。

那一刻，陆知许理解了为什么报告厅会坐满——不只是因为讲座内容，更因为主讲人本身。

谢砚今天想起来，当时自己说了什么已经记不清了。他只记得那个穿着深灰色西装的男人站在讲台上，声音低沉悦耳，手指握着激光笔，红色的光点在PPT上移动。

也记得自己拿出手机，偷偷拍下了第一张照片。

更记得讲座结束后，人群涌上去提问，而自己却像被钉在座位上，动弹不得。

心跳太快了，快到让他害怕。

从那之后，一切都失控了。

他开始搜集谢砚的一切信息：课表、论文、采访、甚至选修课名单（为了确认谢砚这学期教什么课）。

他会在谢砚可能出现的场所“偶遇”：图书馆三楼靠窗的位置（谢砚每周三下午会在那里看书），文学院后面的咖啡厅（谢砚喜欢喝那家的美式，不加糖），甚至教师公寓附近的小路（谢砚傍晚有时会出来散步）。

他拍了几百张照片，存了几十个视频，写了一整本关于谢砚的笔记——从学术观点到穿衣风格，从常用香水品牌到握笔的习惯姿势。

他知道这很变态。

但他停不下来。

就像现在，他明明应该睡觉，却还在回想今天谢砚的每一个表情，每一句话，每一次眼神的交汇。