老守在骨头深处,静了很久。
“我织进网里那年,它已经在满天外头站着了。”
“我来的时候,满天刚有名字。”
“名字这门手艺,刚起头。”
“它管名字,管了一万年。”
“管名字的,自个儿没名。”
“我问过它一回。”
“就一回。”
“它没答。”
“它翻了一页账,把那一页,翻过去了。”
“从那以后,满天谁也不问它这个。”
“问,等于把自个儿的名字,递到它笔底下。”
……
苏璇立在沙脊上,望着那圈绞紧的沙鸣。
“它收走青岩,收走离火,收走满天六千个名。”
“咱们恨了它一个月。”
“拆它的弓,勾它的例,吞它的手。”
“到头来。”
“它收的那些名,一个一个全回家了。”
“它自个儿,还悬在满天外头。”
“没名,没窝,没处落。”
小雨从沙里站起来,拍拍手。
“哥。”
“沙还在挤它。”
“挤到天黑,线头撑不住。”
“线头一散,灰就炸开。”
“炸开,满天六界,一界一界重新落灰。”
“咱们这一个月,白忙。”
“要收它。”
“收它,得先给它个名。”
“有名,沙才容它。”
“有名,土才收它。”
“定谱律管这个。”
“葬于此地的,无论有名无名,皆为族中客。”
“客随主姓。”
“它没名。”
“咱们给它落一个。”
坛上来的三个人,谁都没先说话。