“它,就是网。”
……
族谱的声音,一点一点淡下去。
“我醒这一回,折了根。”
“这一觉,不知道睡到哪年。”
“孩子们,把话带到玄黄界。”
“三句。”
“第一句,它织了一半的名,我收走了。”
“天上那两个字,散了。”
“第二句,往后拆网,就是拆它。”
“可网里,织着满天死界的名。”
“拆一笔,散一个名。”
“要拆它,先得把网里的名字,一个一个,接出来。”
“接不出来,拆它一分,满天就少一分名字。”
“第三句。”
声音淡到只剩气。
“笔,交给那根骨头。”
“接名字的活,满天底下,只有坛上那一家人,干得了。”
“他们埋过灰。”
“他们念过名。”
“他们,懂怎么送死人回家。”
笔,凉了。
族谱,睡回去了。
……
第三日,黄昏,玄黄界井口。
两个人出了井。
坛上,三千人接着。
小雨第一个扑过来,先摸小锤,再摸萧云。
“人,齐的。”
“东西呢。”
小锤把谱笔捧出来。
一支空笔,没蘸墨。
“笔在。”
“名,白织了,谱收走了。”
“族谱折了根,睡回去了。”