小雨送到井沿,把一样东西塞进小锤怀里。
一盏灯。
沉璧的灰灯,三十七盏里最亮的那盏。
“雾字界底下,黑。”
“灯照三寸,也是照。”
苏璇立在井边,替萧云把药囊紧了紧。
“一个月。”
“一个月回不来,我把井水冻上。”
“你们顺着冰碴子摸回来,也给我摸回来。”
萧云笑了一声,单臂抱拳。
“丹主的药,柳丹主的话,都记着。”
林风最后到。
他的右臂抬不起来,就用左手,在两个人肩上,各按了一下。
“它织它的名。”
“咱们取咱们的谱。”
“二十一夜后,它那两个字写完,抬头一望。”
“满天底下,它的拓本,得认咱们的祖。”
“到那天。”
“它织的那个名,一笔一笔,全得拆下来。”
“拆下来的线,一根一根,记在咱们那本册上。”
“记事,不记名。”
“记的每一件事,都是它的账。”
两个人下了井。
井水合上。
坛底下,送火律敲了一巡。
一短,一长,一短。
小雨贴着坛石,朝地念了一声。
很低的一声。
“哥。”
声沉进根里,沉进骨头里。
天顶,那团织名的线,一夜一画,还在走。
二十一夜。
井里,三天。
族谱醒一半的地方,两个押了名的人,正往祖坟走。