一零中文

应答记录（第6页）

千叶满：「……想看猫？」

「……想……看……你……们……那……边……的……一……切……」

千叶满蹲在门边，听着这句话，忽然不知道该说什么。

「……你们那边，什么都没有吗？」她问。

「……有……门……」那个声音说，「……有……裂……缝……有……黑……暗……还……有……」他停了一下，「……还……有……你……们……的……声……音……」

千叶满：「……我们的声音？」

「……每……天……下……午……三……点……门……这……边……就……会……亮……起……来……」那个声音说，「……像……是……有……人……在……黑……暗……里……点……了……一……盏……灯……」

千叶满听着这句话，好一会儿没说话。她的左手小臂上，那盏LED灯轻轻闪了一下——像是在回应什么。

「……那我以后多给你讲讲我们这边。」她说，「我们这边有喷泉，晚上会亮紫色的光。有路灯，一排一排的，像星星。有便利店，二十四小时都亮着。还有——」她想了想，「还有樱花树。春天的时候，整条街都是粉色的。」

「……樱……花……树……」

「嗯。我画给你看。」千叶满说，「等门再开大一点，我把我们这边的东西，一样一样画给你看。」

门缝里传来一声极轻的声音。千叶满不确定那是什么——像是笑，又像是别的什么。她没敢问。

神威：「素材清单：喷泉、路灯、便利店、樱花树。他全都要看——你给他画一遍，等于给他开了一场跨世界展览。」

千叶满：「……你闭嘴。」

神威：「展览主题我都想好了：『千叶满眼中的世界』。门票——一张回信纸条。」

千叶满没理他。她想了想，对着门缝，又问了一句：「……那你自己呢？你想学说话吗？」

门缝里沉默了。

很久。

久到千叶满以为他不会回答了。

神威没有追问。他蹲在小马扎上，看着门缝，安静地等着。

然后，门缝里传来一声很轻的：「……我……还……不……知……道……」

千叶满：「……不知道？」

「……我……还……不……知……道……我……是……谁……」那个声音说，「……一……个……还……不……知……道……自……己……是……谁……的……人……想……学……说……话……该……从……哪……句……开……始……」

千叶满张了张嘴，没说出话来。

神威在旁边，难得地没有插科打诨。他沉默了一会儿，才开口，声音比平时低：「……他答了。」

千叶满：「……答了？」

神威：「你问他『你想学说话吗』，他答『我还不知道我是谁』——这不是拒绝。这是认真想过之后，给出的答案。你问一个一直在听的人想不想说话，他得先想清楚自己是谁，才敢开口。」

千叶满：「……你分析得好像你懂他。」

神威：「我懂读者。读者在开口之前，都是先想清楚自己是谁，才敢开口的。」他顿了顿，「他昨天开口的时候，说的第一句话是『听得见』，不是『你好』。因为他想让你知道的，不是『他来了』，是『他听见了』。」

千叶满蹲在门边，看着那条细得几乎看不见的门缝。

「……没关系。」她轻声说，「你不知道自己是谁，也没关系。反正——」她顿了顿，「反正我能听见你，你也能听见我。你什么时候想好了自己是谁，什么时候再开口。」

门缝里没有回答。但千叶满觉得，他还在。那片漆黑里，有一个坐着的身影，安静地听着。

她站起来，刚准备收拾东西。

门缝里飘出一张纸。

不是纸条。比纸条大，对折着，从门缝里慢慢地、一点一点地挤出来，然后轻飘飘地落在地上。

千叶满弯腰捡起来，展开。