一零中文

第十九章 教授们（第4页）

“不是谦虚，一间宿舍住了四年，谁不知道你脑子里设计构思一套一套的，变戏法儿一样往外掏就是了。”

秋明毕竟是女主人，征求意见道：“怎么样接风？一起出去吃个小馆子？”

任子龙连连摇头：“吃什么小馆子？就在家里简单吃一点大家好说话。”

李清明说：“也好，照我们东北人的老规矩：来客人吃饺子。秋明我来帮你。”

秋明哪里肯让李清明动手，推推搡搡让他进屋聊天，自己一个人和面剁馅忙得风快。

东北的秋天短得几乎是一眨眼，寒露刚过，已经纷纷扬扬下了第一场雪。

雪下得不大，而且因为地气尚暖，一夜之间融化得干干净净，留下来的只是雪后清冽冽的寒意。枝头尚未掉落的黄叶转眼蔫巴巴的，蜷缩成一团，寒风中剧烈抖动，为留恋生命和回归大地的哲学命题思索到痛苦。

对于严寒的东北来说，小小的第一场雪实在只是初试锋芒，是给予这块大地上所有生命的警告，如同学校里每天早上的预备上课铃一样，预示着紧张生活的开始。

生命在蓬勃的夏季里风发昂扬，几乎耗尽了所有的精血，变得憔悴干瘪，精疲力尽。冬天是休生养息的好时候：种子埋在地里，动物藏身洞中，人们猫到炕上。冬季里维持生命的需要降低到微不足道，很少的氧气和粮食就能对付住外面世界的漫天风雪，直到来年春天生命的又一次恣肆汪洋。

秋明学东北人的样子，雇人挖了个地窖，买来许多土豆白菜什么的藏进窖里。猪肉羊肉则是整片整片的买回来，往雪地里一埋，半天功夫就冻得结结实实，要吃的时候拿斧子劈。冻柿子是这里孩子冬天最好的零食：秋天把柿子一排一排整齐地摞在外面窗台上，大雪一下就冻成黑色石头蛋儿，要吃的时候拿一只回头放炕头上捂一捂，柿子化冻了，皮儿薄薄的，小手指轻轻捅一个窟窿，趴着把嘴凑上去吸，满嘴都是稀溜溜的甜水，别提多馋人。

启民又开始重操他的老营生：劈木头柈子。这次有了经验，买木材的时候知道什么好烧，什么耐火，多厚多薄才最合适。大冷天启民干得热汗腾腾，脱了棉祅穿一件紫红毛衣，斧子挥过头顶，“嗨”地一声，带一阵风落下，不偏不倚插进木段中央。必须一斧头劈个正着，如果劈不下来，需要第二斧第三斧，韵律就被破坏了，木柈子劈得歪歪斜斜，狗啃一般难看。启民不能容忍他的成品中有这些劣质品存在。

烟囱请人来掏过了，炕洞的火道也重新改造了一下。第一次试着生火，木柈子烧出一团三角形的火焰，听得见火苗抖动时扑啦啦的声音。洋儿在炕上欢蹦乱跳，开心地叫着：

“炕热啦，炕热啦。”启民脱掉鞋子，作出一个老鹰捉小鸡的的势态，扑上炕去，摁住洋儿，父子两个嘻嘻哈哈闹成一团。

冬天的晚上没有人出去串门。每天下课后披一身风雪或者寒气回家，进门前先把帽子上衣服上拍打一番，用劲跺掉鞋底鞋帮沾上的污雪，才掀了棉门帘进屋。迎接启民的照例是炕洞里欢欢的火苗，灰烬里埋一个土豆，或者一穗老玉米棒子。东西不多，香气倒大得吓人，满屋子弥漫不散。洋儿对于炕洞里煨东西最精，知道什么样是熟透了，什么样是半生不熟。如果下午有课的是秋明，那么她回来的时候洋儿就要找她告状了，说爸爸今天只顾画图，把火烧熄了，生火的时候用了很多引火柴，不冒浓烟熏洋儿。启民在一边无可奈何地笑，说：“这家伙简直是个小奸细，专门揭我的短。”

晚饭是炒土豆片，或者熬白菜汤；就着玉米面粥和贴面饼子。有时候也吃面条，面片儿汤，甚至用炒意大利通心粉的方法，把面条捞起来炒成焦黄。吃晚饭的时候家里热气最大，每个人鼻尖上亮晶晶地冒汗珠儿，所有的窗玻璃上蒙一层白花花的水汽，连煤油灯罩都变得朦朦胧胧。这时候从外面雪地里往屋里看，凝满水气的窗玻璃隐隐透出灯光，成了一种粘稠的柠檬黄色，令风雪中的行人倍觉可爱。

那时候东北的土匪特别猖镢。也许因为东北奉系军阀本身是土匪起家的原因，当局对匪祸并不十分介意，甚至有点听之任之。土匪中有当地老杆子，有内蒙古下来的马队，也有被苏联红军赶过边境的白俄。内蒙古骑慓悍大马的匪帮最为威风。半夜里听到马蹄声得得地响起，急风暴雨般扑将过来，那便是内蒙匪帮从这儿路过。启民和秋明不放过一饱眼福的机会，急急忙忙披衣从炕上下来，用手心在玻璃上抹去一片水气，两颗脑袋紧紧靠在一起，睁大眼睛往外面张望。雪地一片洁净，房屋、围墙、道路、篱笆树映得清清楚楚，狗吠声从四面八方胆怯地响起，很快又被铺天盖地而来的马蹄声淹没。匪帮的座骑都是肚腹细紧、四腿修长的蒙古良种马，毛色一律深栗色，奔跑的时候尾鬃撒开，姿态极其优美。匪徒们肩背长枪，手握马刀，披一袭斗篷，斗篷被风高高地扬起，几乎跟人的肩部平齐，仿佛飘浮在骏马背上的一朵红云，看得启民和秋明心醉神迷。此时对于杀人不眨眼的恐惧早已淹没在速度和力量的美感之中，四只眼睛恋恋不舍地把他们送出雪野很远，瞳仁里记忆下来的印象却是久久不忘。

“在有活力的建筑的城市中，它们的每一部分，每一层次，都是独特的。控制世界某一部分的模式本身非常简单，但是当它们互相作用时，它们在每一个地方创造了整体略微不同的结构。这样的情况之所以发生，是因为地球上没有两个条件完全相同的地方。每一处细微的不同都使它不同于其它模式所面对的条件。

“这就是自然的特征。”

“这是非人为世界中所有事物共同的形态特征，几何特征。”

启民在拇指，食指、中指之间夹一枝粉笔，走下讲台，身子插入到学生课桌之间的行隙中去，从前面慢慢地走到后面。所有学生的面庞刹时间都跟着转了过来，全神贯注，在他嘴唇上、眼睛上、手里的粉笔尖上凝聚出无数个焦点。

“打一个很小的比方：海浪。”

身子蓦地回转，匆匆几步走回讲台，粉笔在黑板上“唰唰”几笔划出一朵蘑菇形状的浪花。

组成海浪的模式是相同的：波涛的卷曲，浪花的水珠，波的间隔，大致每到第七个波比其它大。同时具体的波又总是不同。之所以这样，因为模式在每一点上不同地相互作用。它们之间不同的作用；它们与其周围细部之间不同的作用，所以每个实际的波浪都是不同，而每个波浪的模式同其它波浪的模式又是精确相同。”

他又一次把粉笔夹在指间，走下讲台。这回是从课桌的另外一条行隙中走过去。讲课的时候，只要不在黑板上书写或者画图，他总喜欢这样走来走去。

“模式常常会自我重复。如果组成某个东西的模式是有生气的，那么我们会一次次看到它们。窗子朝向树的方式有意义，我们将一次次看到窗子朝向树；如果门与门之间的关系有意义，我们几乎看到每个门都是这样的方式；如果挂瓦的方式有意义，所有的瓦都是这样挂；如果房屋中厨房的安排有意义，这样的安排将在邻里中重复出现。”

教室后墙上的水渍就成了启民眼中司空见惯的一景，若是有一天消失不见，倒会让他不舒服很久的。

“完整的建筑中，我们将看到同样的组成要素一次次重复——带有节奏性的重复。住房一侧的木板，栏杆柱，窗子，窗子中的玻璃格，相似的房顶形状，相似的柱子，相似的房间，重复的装饰，以模式重复的树，座位，白粉墙，色彩，大厅，花园，路边空场，棚架拱廊，铺面石，缸瓦等等。其中无论哪一个，在给定它们的位置上都是恰如其分的。”

他略略低下头，忽然发现身边金再兴的座位上空着。他用粉笔轻轻点了一下桌子，目光投向旁边的学生，表示询问。

‘报告杨先生，金再兴家里出了事，他父亲上山挖参的时候摔坏了腰，瘫痪了。”

“有这样的事？怎么不对我说？”启民双眉间耸出一个圆鼓鼓的疙瘩。

“他弟弟来叫他，走得很匆忙。”金的同学说到这里，停顿了一下，声音变得很轻：“也许他要退学。他家里需要他挣钱养家。”

启民“哦”了一声，表示知道了这事。他想金再兴即便退学，也总要来办手续。他今天不必在课堂上为这事耽误大家。他敛一敛神，把粉笔在手心里掂了几掂，重新回到有关建筑模式的话题上去。

“自然的特征有其流动性，粗糙性，不规则性，不管设计建筑的人对这种变化的节奏能理解多少，他都必须认识到建筑不可能永久保留，相对于自然界来说，一切都是短暂的，都在流逝。

“即便自然本身，也是一个短暂的过程。树木、河流、嗡嗡的昆虫一它们都将干枯、死亡，成为过去。对于这些东西的存在我们从来没有感到伤心，不管它们多么短暂，它们使我们感觉到幸福、快乐。