“现在,向全厂职工报告喜讯,本厂今年高考取得优异成绩,有三名学生被高校录取。这三名学生是:……”
建筑工地上,工人们全都昂起头来了。一个个都认真地听着广播里公布的名字。
“张桂平、李……”
“张、张什么?”
突地,她也将头扬起来了。肩上那沉重的担子没有撂下,脸上那密集的汗珠没有擦一下,便急切地问身边的泥工师傅。
“还张什么,就是你屋里桂平伢子呀!”
立时,工地上轰了起来。
“桂平伢子考上大学了!”
“啧啧,那伢子今年才十五岁多一点呀!”
“是个好伢子,为做娘的争了气!”
“……”
她却呆了。
“这么大的喜事,你还发什么呆呀!还不快为我们大家唱一个歌!”
“对!来一个刘海哥我的夫咧伙嗬!”
“唱一首洪湖水、浪打浪!”
“快呀!”
“现在,我们欢迎张家嫂嫂唱一个歌好不好?”
“好!”
“妙不妙?”
“妙!”
“哗哗哗……”
工地上掌声一片。
她没有唱,愣了片刻,撂下满满一担红砖,“通通通”地从脚手架上发疯似地跑下来了。
她来到那根水泥电杆旁。那个喇叭,就挂在这根电杆子上面。这时,她恨不得一把抱住那个给她带来喜讯的喇叭亲一亲啊!然而,那喇叭,高高地悬在电杆的顶端,她抱不到。突地,她一把抱住这粗大的水泥电杆,“哇哇”嚎哭起来……
七
我站在这间拥挤的小屋里,站在这个矮小瘦弱的女子面前,沉思。
是的,她不是模范,不是标兵,不是先进,不是改革者,也不是知名人物。她没有惊天动地的事迹。她只是一个普普通通的女子。然而,我却强烈地感觉到,在这个瘦弱的身躯里,蕴藏着一股巨大的力量!这个弱女子的生命中,放射出一种夺目的强光!她,对社会的贡献,对民族的贡献,对国家的贡献,并不亚于那些名噪一时的风云人物!
小城不属于她。
全城二十八万几千几百几十个人的名单里,没有她。户口本上,粮食册上,没有她,发这票那票的册子上,没有她;工资名册上,更没有她……
然而,她却拥抱着这座小城,拥抱着这个世界!
不是吗?在好几座大学的家长名单上,有她!有那一个毫无特色的、平庸的名字:苏细英。她四个孩子,老大毕业后在中学任教;老二毕业后,分到一所中专工作;老三,那个聪明的姑娘,前年考进了湘潭大学;老四,在哥哥任教的学校里就读。全年级三百多人,他名列前茅……不是吗?她为这座小城,耗去了多少心血!不少建筑物的砂石、红砖上,渗透着她的热汗!她交给了这座小城一名优秀的中学教师!
“你们家就这么一间房子?”
我站在这间拥挤的小房中间,突然莫名其妙地发问。不知是问母亲,还是问儿子。
儿子回答我:
“学校里房子紧张。妈妈和弟弟没有户口,这房子是分给我的,我让给了妈妈。”
“那么你和弟弟呢?”