一零中文

遥远的一天（第3页）

你说，“开心。”

他的笑容在晚霞里是猩红色的，“生日快乐。”

途中，刚开到路口转角处的一家酒吧，他突然很激动地嚷嚷，让你靠边停车，说这儿的黑啤特别棒，一定要尝。你稀里糊涂地被他指挥着，刚刚停车熄火，他就不由分说拉着你下车来，一头钻进了那扇门。

昏暗中人头涌动，十分热闹，有桌球撞击的清脆声音，隐隐传来。他显然是老熟客了，一进去之后，起码和里面的人说了三四个hi。几个姑娘见到他，很自然地跟他打了招呼，然后自顾自继续聊天。

黑人酒保面无表情地忙碌着，他们熟练地寒暄了几句。酒保一边与他聊，一边麻利地甩了两张杯垫在橡木吧台上，又稳稳地往杯垫上砸了两大杯摩卡黑啤，就照顾别的客人去了。他昂昂下巴说谢了，端起杯子走开，泡沫溢出杯口流在虎口上，他低头一边舔，一边走向你。

之后他显得很亢奋，每一杯酒下咽之后的间隙，也不再黯然。你揣测，他心里应该是把那个泼了他冷水的姑娘给抛在一边了。你们聊了一会儿，东拉西扯的，其实你根本没怎么听进去。你殷殷期待着什么，但真的发生的时候，你心里还是很乱的，毕竟是你的第一次。酒吧的卫生间很老式，竟然有墨绿的墙纸，布满孔雀尾羽花纹，像无数双眼睛，**裸地望着你们：望着你们年轻的身体微微出汗，望着他的激吻也是那么年轻，热烈，叫你无法呼吸。你被他压在墙上，解皮带扣的声音清脆刺耳。

他不知道这是你第一次，差点无法进入，开始轻度烦躁，低声爆粗口。你痛得倒吸一口气，他就有点慌张；于是你强迫自己装作享受，怕他有心理负担，也怕他嫌弃你没经验——又或许，毕竟是中国人，还是有处女情结的？

其实他情欲冲头，根本没顾得上这么多。只有你在不断走神地想着这些问题，目光越过他的肩膀，盯着对面墙上那盏黄色的灯，一只小飞虫在扑动。那个灯罩里的世界对它来说，一定庞大得就像整个太阳系。你盯着灯泡太久，眼前一阵阵发黑。

走出小酒吧，路边的树叶也在沙沙作响，仿佛是善意的窃笑。你心情混乱，这一天来发生的事好像有点多，就像他妈的毕业这一年……各种事情应接不暇。不知为何，你只想跟他干完这场就一起去死，再也不要面对什么论文，毕业，找工作，回国不回国……或许这是因为你隐隐知道，他是浪子，浪子不泊岸的。

那一路你们互相扶着，钻进车里，你用仅剩的理智阻止他说，“别开了，别开了，你太醉了。”

他说，“为什么不开啊，不然今晚睡这儿么。”你被噎得不知道说什么，觉得胃里不舒服，摆摆手扭开脸，这时候他已经发动了引擎上了路，你拦都拦不住。

是的，一切都归咎于，喝了太多啤酒。你想要呕吐，让他停车，拉拉扯扯的，他分了神，然后你们的车子和另外一个车子相撞。那瞬间只有一声轰鸣的巨响，你在那一刻本能地紧闭了双眼，所以什么都没有看见，甚至没能来得及开口尖叫一声，一切就发生了。

原来那些动作片里面，轰隆一声人就晕过去的老套戏码，其实也不那么假。耳边炸了一声巨响，你眼睛一闭，就黑了。当时你整个人空白了那么几秒，再睁开眼的时候，自己躺在一个视线扭曲的位置，周围是烟雾，焦臭的橡胶味，一些来路不明的变形的金属散布周围。肾上腺素令你的心跳乱得像撒了一地的豌豆，你感觉到嘴里满是碎玻璃渣，像沙子。不知道为什么车窗玻璃会碎到嘴里去。

一切都是空白的，脑子里是一片空白，沉重的空白，在那一刻你只感到嘴里碎玻璃渣的味道——空白的，无味的味道。

“在一种发生之后，很多事便接着发生了。”这也许就叫作命运。

4

回忆到这里戛然而止，那遥远的一天，真的已经很遥远了。

你起身来，收拾晚餐争吵时打碎的碗盘。眼下一片狼藉，一如这些年的生活。但此刻你心里非常平静。站在洗碗池边，打开水龙头，清水哗哗而下，你就这样站在那里，对着洗碗池，仿佛仍然站在那片水库的岸边，看着他游远，觉得他快要溺水，但你再也没有拼命叫喊他的冲动。

你想，你终于准备好失去他了。

你静静洗了碗，睡了觉。服下安眠药片，进入梦乡。分床而睡很多年了，那个晚上，你也不知道他什么时候回来的。

次日早晨，你们对话温和有礼，仿佛昨晚什么也没有发生。

“吃饱了吗？”

“吃饱了。”

“外面冷，多穿一点。”

“好的。”

你有条不紊地收拾了他的早餐碗碟，拿到水槽里清洗完毕，放在沥水架上晾好。你擦干了双手，给他围上了围巾，戴上帽子，关掉了门廊上的灯，推着他出了门。

外面是秋天，落叶温柔。前一夜下了雨，积水如一面面镜子，映着长长的、平静的云天。小镇没什么人，空****的，像一把没有弦的提琴。空气冰冷，潮湿。一路上只有他的轮椅碾过地面的声音，很慢，很轻，微弱如雨点。

心理咨询所是一栋白色的房子，你们推开小小的木栅栏门，进了门厅，然后熟练地朝走廊尽头的那间走去。

“啊，早上好，怎么样，都好吗？”咨询师向你们问好。

“早上好，都不错。你呢。”你不急不慢地打招呼，将轮椅停好。

一个小时的时间，咨询师只是耐心地听着，诱导你们说。时不时问一些你也不知道该怎么回答的问题。这样的咨询是第五次了。

说到后来，你发现好累。你就记得他那一句，“人的爱其实非常狭隘。没有圣人这回事，你别给自己太多负担。”

咨询师根本没有看表，却能准确无误地在一个小时时间到了的时候，委婉地表达终结的意思，他站起来给你们倒水，说，“真的很高兴认识你们，不过这可能是我们最后一次了，我下周就要离开。”

“去哪儿？”你很意外。

“噢，我就要离开这儿了。我儿子结了婚，我想搬去他那里住，在那里开一所私人诊所。”

“你儿子在哪儿？”