一零中文

第11章 抄录人的批註（第3页）

戴手銬的男人接过笔，低头看了看那张纸，上面已经有人帮他写好了標题：

【对本人犯罪行为的深刻反省】

“深刻……”

他笑了一声，笑得自己都有点累。

手銬链子碰在桌沿上，“哐啷”一声，他想了想，还是把纸往自己这边拉了拉。

笔尖在空白处停了一会儿，最终落了下去。

他写的第一句，不是“我错了”，也不是“我认罪”，而是：

“我知道我自己该死。”

第二句：

“但我还是会本能地往旁边闪。”

写到这里，他停了一下，嘴角勾起一个极淡的笑。

“这话他们肯定不爱看。”

他在心里说，然后在第三行补上：

“我愿意在剩下的时间里，帮那些『没死成的人，说一句：你们不比我乾净多少。”

这句话被他觉得太冲，又划掉了一半，最后改成：

“人活著，本来就多少占了別人的便宜。”

表格要求至少八百字，他慢慢往下凑。

有些话写了又涂，有些话写完才发现竟然不那么好意思给別人看。

他不知道自己写这堆东西，有没有机会送到哪个审查员手里。

更不知道，有没有哪个冷冰冰的机构，会把这堆毫无技术含量的“情绪垃圾”，当成数据的一部分。

但至少——

那辆车，已经不会再报他的编號了。

---

至於老太太。

她睁开眼的时候，手里还抱著那只菜篮子。

暖黄色的光从窗户缝里照进来，照亮她家老屋里掉皮的墙、旧电视机、和掛在墙上的日历——停在三十三年前的某一天。

桌上有一张诊断单，上面写著“高热”、“留观建议”。

床边没人。

她愣了一下，慢慢伸手摸床铺，摸到一块小小的压痕。

那里像是曾经躺过一个瘦小的身体，又好像什么都没有。

“娃娃？”

她喊了一声。

没有任何的回应。

她皱眉，自己给自己找补了一句：“去医院了。”

说完，她安心了些，转头去收拾菜篮子，把已经看不太清顏色的葱、肉、米，一件件重新摆好。

——在某个没有时间的地方。