一零中文

第11章 抄录人的批註（第2页）

她不知道这句话是说给谁听的。

---

中年男人猛地一个激灵，从座椅上直起身来。

胸口传来一阵熟悉的钝痛，但没有刚才那种揉碎骨头的窒息。

身边是医院心內科病房，点滴滴答作响，电子血压计还绑在他手臂上。

窗外天色已经蒙蒙亮。

床头柜上，放著昨晚家属匆匆带来的换洗衣服，还有一张揉皱的检查单。

护士推门进来，翻了翻病歷，说：“命挺大的，再晚十分钟就送不到手术台了。”

“……十分钟？”

他喃喃重复。

护士没多想：“嗯，你那个叫救护车的小伙子挺机灵的。”

她说著，抬手帮他调了调输液速度，隨口加了一句：“不过他自己运气不太好，回来路上出车祸了。”

“我知道。”

中年男人脱口而出，隨即一愣——

他“知道”吗？

昨晚的记忆断在桥上。

之后的一切，全靠別人转述的新闻和聊天记录拼出来。

可在那一瞬间，他非常確信：

自己见过那个骑手站在灯光下的样子，甚至见过他倒在路上的样子。

“先生？”

护士疑惑地看了他一眼。

他回过神来，吸了吸鼻子：“没事。”

视线落在床头柜的纸和笔上。

不知道哪位好心家属顺手带的，旁边还有一个没拆封的水果袋。

他拿起笔，在病歷夹角的一张空白便签上，慢慢写了几个字——字有点抖，却一笔一划写得很认真：

【赵骑手——我欠你一条命。】

想了想，“骑手”两个字划掉，改成了一个更笨拙的称呼：

【那天帮我的小同志——我欠你一条命。】

他把纸折了两次，压在病歷夹最里面。

没有署名，没有日期，就像是写给一个永远收不到的人——

但至少，纸上有一条他自己也承认的帐。

-----

某个监狱的会见室里，一个带著手銬的男人坐在椅子上，打了个哈欠。

对面的铁栏杆外，今天没有律师，没有家属。

只有一张桌子，和桌子上的一叠表格——心理评估、减刑申请、行为记录，统统空著好几项。

看守递了支笔过来：“上面要你写个检討报告，你自己看著办。”