一零中文

一个叫斯佩德的男人（第3页）

“邮戳是巴黎的，”他说，“本月二号。”他飞快地用手指数了数，“应该今天到的，没错。”他慢慢叠好信纸，放进信封，把信封放进外衣口袋。“继续翻。”他对找到这封信的男人说。

男人点点头，转身回到写字台前。

邓迪望向斯佩德：“有什么看法？”

斯佩德的棕色烟卷随着他说话上下起伏。“我不喜欢这事，一点也不喜欢。”

汤姆放下电话。“他上个月十五号出狱的，”他说，“我让弟兄们去找他了。”

斯佩德走向电话，摇了个号码，请接电话的人找达瑞尔先生。然后：“你好，哈利，是我，萨姆·斯佩德……我挺好。莉尔怎么样？……好的……问个事，哈利，中间有个大写字母T的五角星是什么？……什么？怎么拼的？……哦，我知道了……要是出现在人身上呢？……我也不懂……好，多谢。下次见面我讲给你听……好，打电话给我……谢啦……再见。”

他从电话前转回来，邓迪和汤姆瞪着他。他说：“那是个朋友，他懂得多，有时候很有用。他说五角星正中央是个希腊字母陶（τ），那是魔法师使用的标记。玫瑰十字会的人说不定还在用。”

“玫瑰十字会是什么？”汤姆问。

“也可能是西奥多（Theodore）的首字母。”邓迪说。

斯佩德动了动肩膀，漫不经心地说：“对，但假如他是想杀人留名，签上全名其实很容易。”

他继续说下去，表情变得庄重：“圣何塞和洛玛岬都有玫瑰十字会。这方面我不太熟，但也许该查一查他们。”

邓迪点点头。

斯佩德望向放在桌上的死者的衣服。“他的口袋里有东西吗？”

“只有你能料到的东西，”邓迪答道，“全在桌上了。”

斯佩德走到桌前，低头看着衣服旁边的一小堆杂物，里面有怀表和表链、钥匙、钱包、地址簿、现金、金杆铅笔、手帕和眼镜盒。他没有碰它们，而是一次一件慢慢拿起死者的衬衫、内衣、马甲和外衣。衣服底下的桌上放着一条蓝色领带。他恼怒地瞪着它。“还没用过。”他提醒众人。

邓迪、汤姆和验尸官的助手——他一直默默地站在窗口，个头不高，有一张黝黑、聪明的瘦脸——聚集过来，盯着那条毫无褶皱的蓝色丝绸领带。

汤姆痛苦呻吟。邓迪低声咒骂。斯佩德拿起领带看背面。商标是伦敦的一家男子服饰店。

斯佩德欢快地说：“好极了。旧金山、洛玛岬、圣何塞、巴黎、伦敦。”

邓迪怒视他。

灰脸男人走进来。“没错，报纸三点半准时送到。”他说。他的眼睛稍微瞪大了一点。“怎么了？”他穿过房间走向他们，说，“没找到任何人看见金毛又偷偷溜回来。”他不明所以地看着领带，直到汤姆低声道：“崭新的。”他这才轻轻地吹声口哨。

邓迪转向斯佩德。“去他妈的这些，”他酸溜溜地说，“他有个弟弟，这个弟弟有一万个理由不喜欢他，而且刚刚出狱。一个很像他弟弟的人三点半离开这儿。二十五分钟后他打电话给你，说他受到威胁。又过了不到半小时，他女儿进来发现他死了——被掐死的。”他指着黑脸小个子男人的胸口说，“对吧？”

“被一名男子掐死的，”黑脸男人精确地说，“手印很大。”

“很好，”邓迪又转向斯佩德，“我们找到一封威胁信。也许这就是他想告诉你的，也许是他弟弟对他说的什么话。咱们别瞎猜，严格按照已经知道的情况来办案。我们知道他——”

写字台前的男人转过来说：“又找到一封。”他脸上有几分得意。

桌前的五个男人望向他，眼神同样冰冷，同样无情。

他们的敌意完全没有影响他，他大声念道：

亲爱的布利斯：

我写这封信是想最后一次告诉你，我想要回我的钱，这个月一号就要，全部。假如我没拿到，我就会采取一些措施，你应该猜得到我是什么意思。别以为我在开玩笑。

你忠诚的，

丹尼尔·塔尔波特。

他咧嘴笑笑。“岂不又是一个T？”他拿起一个信封，“邮戳是圣迭戈，上个月二十五号。”他又咧咧嘴，“你岂不又多了个城市？”

斯佩德摇摇头。“洛玛岬就是那个方向。”他说。

他走到邓迪身边看那封信。信用蓝色墨水写在质量很好的白信纸上，笔迹和信封上的地址一样，都写得难以辨认、棱角分明，与铅笔写的那封信的笔迹毫无相似之处。

斯佩德讥讽地说：“这就有进展了。”

邓迪做个不耐烦的手势。“严格按照已经知道的事实办案。”他吼道。

“当然，”斯佩德赞同道，“我们知道什么？”

没人回答他。

斯佩德从口袋里掏出烟草和卷烟纸。“不是有人说要找他女儿谈话吗？”他问。