一零中文

一个叫斯佩德的男人（第2页）

死者张着嘴巴躺在地上。他脱掉了一部分衣服，喉咙肿胀发黑，从嘴角伸出来的舌尖肿胀发青。他胸膛**，心口部位用黑墨水勾画出一个五角星，正中央是个字母T。

斯佩德低头看着死者，默默地打量了一会儿。然后问：“发现时就是这个样子？”

“差不多，”汤姆说，“我们稍微给他挪了个地方。”他用大拇指指了指搁在一张桌子上的衬衫、内衣、马甲和上衣，“衣服扔得满地都是。”

斯佩德搓搓下巴，黄灰色的眼睛有点蒙眬。“几点钟？”

汤姆说：“我们四点二十到的。他女儿给我们开的门。”他朝一扇关着的门摆摆头，“你会见到她的。”

“她知道什么吗？”

“天晓得，”汤姆疲惫地说，“她目前还有点难以接受现实。”他转向邓迪：“现在想再试试看吗？”

邓迪点点头，对窗口的一个男人说：“麦克，你去翻一翻他的文件。据说有人威胁他。”

麦克说：“好。”他把帽子往下拉得快盖住眼睛，走向房间另一头的绿色写字台。

从走廊进来一个男人，他五十来岁，体形笨重，黑色宽檐帽底下的灰白色脸庞上沟壑丛生。他说：“你好，萨姆，”然后对邓迪说，“他从两点半以后有客人，待了一个小时左右。大块头的金发男人，四十到四十五岁之间，没报名字。开电梯的菲律宾人告诉我的，上楼下楼都是他送的。”

“确定只待了一个小时？”邓迪问。

灰脸男人摇摇头。“但他确定他离开时顶多三点半。他说下午的报纸三点半送来，这个男人在报纸送来前乘电梯下楼。”他把帽子向后推，挠挠脑袋，用粗壮的手指指着死者胸口的图案，用有点哀怨的声音说，“你们觉得那鬼东西是什么意思？”

没人回答。邓迪问：“开电梯的小子能指认他吗？”

“他说他能，但未必就真能做到。他说他以前没见过这个人。”他从死者身上抬起视线，“姑娘给了我一张他打过的电话的清单。萨姆，一向可好？”

萨姆说他一向还好，然后慢悠悠地说：“他弟弟就是个大块头，金发，四十到四十五岁之间。”

邓迪的蓝眼睛既冷冽又明亮。“所以？”他问。

“你记得格雷斯通贷款公司诈骗案吧。他们两个都有份，但麦克斯把罪责全推到西奥多头上，结果西奥多成了要在圣昆廷蹲十四年大牢的那个人。”

邓迪慢慢上下点头。“我想起来了。他在哪儿？”

斯佩德耸耸肩，开始卷香烟。

邓迪用胳膊肘捅了捅汤姆。“去查出来。”

汤姆说：“好，但假如他三点半就走了，而这位老兄四点差五分还活着——”

“而他摔断了腿，所以没法折回来。”灰脸男人喜滋滋地说。

“去查出来。”邓迪重复道。

汤姆说：“好的，好的。”走向电话。

邓迪对灰脸男人说：“去找报馆，问清楚他们今天下午到底几点送报纸的。”

灰脸男人点点头，离开房间。

翻写字台的男人说：“嗯哼。”转过来，一只手拿着一个信封，另一只手拿着一张纸。

邓迪伸出手。“有发现？”

男人还是说：“嗯哼。”把那张纸递给邓迪。

斯佩德从邓迪肩膀上偷看。

这是一张常见的白色写字纸，整齐而欠缺特征的笔迹写道：

等你收到这封信，我会近得你想逃也没法逃——这一次，咱们把账算清楚——永远地。

落款是五角星包着字母T，和死者左胸上的符号相同。

邓迪又伸出手，男人奉上信封。邮戳是法国的。地址是机打的：

麦克斯·布利斯，绅士

阿姆斯特丹公寓，

旧金山，加州

美国