一零中文

6（第3页）

桑野又轻轻地笑了一下，随即少见地说了声“真累啊”。也许是感觉到了寒意吧，他搓了搓双手，然后抬起头环顾四周，视线凝望着涩谷那边闪烁的灯光。他的侧脸在夜色中清晰可见。

“咦？”他喃喃自语道，“街上的灯光真漂亮啊！我从去年12月就一直守在这里，却从没留意过。”

第二天，1月20日，我们从广播中听到最终的正式决定：大学入学考试中止。在之后举行的全体会议上，确定采取“全面撤退”方针。

21日中午，我们撤出八号楼。我们放下武器，让园堂等女生走在中间，大家臂挽臂走出大楼。就在这时，M同盟的人突然前来袭击。他们的人数竟然很少，还不到两百人。中午是普通学生围守着，外地人员没有露面。我成了被拳打脚踢的主要目标—因为之前M同盟有很多人尝过我的苦头，而且我走在队伍最后。不过，他们因为怕被警方认定为聚众持械斗殴罪，早已经把棍棒烧掉了，所以此时只能赤手空拳地打我，想必对此很不甘心吧。这时，我看见桑野悄悄地绕到我身后。撤退之前，他曾对我说：“你可能会成为他们的主要攻击目标，到时我替你挨一半拳头。”现在，他正在履行他的诺言。我们互相对视一眼。他一边挨打，一边高兴地向我挤了挤眼睛。

几天后，我们开始反攻。先是在驹场校园里再次举行誓师大会，然后与M同盟多次发生冲突。每次冲突之后，参加人数都会变少。日子就这样一天天地过去。不久，学校当局通知说，期末考试以小论文的形式进行。无限期罢课活动逐渐被瓦解了。我们也渐渐变得沉默寡言。

3月，我们踏上了远征京都的征程。为了阻挠京都大学的入学考试，我们组织了一百五十多人的声援队伍。园堂没有参加这次行动。我们挤挤挨挨地睡在京都大学的熊野宿舍和同志社大学的校园里，投掷了成千上万个火焰瓶，与防暴警察发生冲突，最终败退。京都大学的入学考试如期举行。

在应该返回东京的那天，我和桑野仍然留在京都。当晚，我俩去逛了新京极商业街，吃了大阪烧。桑野是在北海道长大的，不会做大阪烧，所以由我来做。桑野看着我熟练的手势，赞叹不已。我从小跟着在大阪的叔叔生活，直到高中，所以少说也做过几千个大阪烧。我和桑野一边把手放在铁板上取暖，一边聊着关东口味和关西口味的差别。

这时，桑野突然说了一句与先前话题毫不相干的话：

“喂，菊池，我要退出了。”

他的语气是如此平静，以至于我过了好一会儿才反应过来是什么意思。其实，我也并不是完全没有预料到。

“是吗？”我只是应了一声。

“潮汐转向了。”他平静地说，“浪潮风云变幻。我觉得，现在应该就到转折点了。”

“是吗？”我用铲子翻动着大阪烧。

“我们到底在跟谁进行斗争？你觉得呢？”

“大学当局、国家权力，还有M同盟和党派。教科书上应该是这么说的吧。”

“真是这样吗？我渐渐有点糊涂了。”

“怎么个糊涂法？”

我给烤好的食材涂上调味汁，撒些海青菜，说了声：“吃吧。”桑野点点头。

“我们中的一部分人不是主张运用‘自我否定’的逻辑吗？我对这个不感兴趣。我渐渐觉得，我们的对手是个更加庞大的东西，它甚至超越了权力和独裁主义。这不是所谓的体制问题。当然，也不是意识形态问题，而是这个世界的恶意。恶意，是这个世界存在的必要成分，就像空气一样。无论我们如何努力，这个莫名其妙的对手都毫无损伤，而且今后将继续存活下去。所以呀，‘自我否定’那一套太软弱无力了，没有任何意义。归根结底，我们所做的就像是一场游戏。不是为拼个你死我活，而是从一开始就明白注定要输。尽管如此，我还是要试试，就这样开始了这场游戏。然而，这世界上不可或缺的恶意包围着我们，而且它永远不会被打败，所以我们其实没有任何办法……一旦看清这点，作为个人就无能为力啦。我是这么觉得的。简而言之，就是我已经被打垮了。就是这么一回事。”

“有点像宿命论嘛。”我说，“而且太抽象了。”

“确实如此。”桑野回答。

“是不是可以归结为‘身心俱疲’？”

“可能吧。不过，用‘颓废’这个词也许更合适。”

“也就是说，游戏结束了？”

“是的，游戏结束了。不知道你是怎么想的呢？”

“我听你的。”

之后，我们又多点了份炒面，默默地吃起来。我俩关于学生运动的最后一次谈话就说了这么多。调味汁的焦味和沉默笼罩着我们。

游戏结束了。

我和桑野留级了。我们犹豫着要不要重回学校，后来就没有再回去，开始出去工作了。听说，大学里的学生运动失去了约束，各派系之间的主导权之争日益激烈。我俩都没有再在昔日的同伴中露过面，也没见过学校的其他人。与园堂也中断了联系。

桑野在涩谷的一家西装直销店做店员。我在池袋附近的一家小面包坊工作。我每天早上5点钟开始上班。我把面粉和酵母粉调配好，放进搅拌机里。等它变成有弹性的面团，就分成一块一块的，放进方形铁托盘里。几十个托盘在传送带上，绕着巨大的烤炉慢慢转一圈，面包就烤好了。我戴上石棉手套，取出托盘，把面包分别装进木箱。然后，用卡车分送到几所小学的食堂。下午2点下班。

下班后的时间，我逐渐养成了在拳击馆训练的习惯。我是在某天上班途中进拳击馆瞄了两眼，从此就对拳击产生了兴趣。训练一个多月后，拳击馆的会长对我说：“你去参加拳击专业考试吧。你很有天赋。”

我时常与桑野见面。他住在驹込区的公寓，我每个月都会去他那里两三次。每次见面时，我们都要东拉西扯地神聊一番。他说：“我已经从柜台调到销售部了，可能会在这个地方干下去。”他和我一样，都是以高中毕业生的身份出去工作的。不过，他的工作能力似乎在公司里大受好评。

这样的生活大概持续了一年之后，园堂优子突然来到我的住处。

我住在椎名町一个七八平方米的公寓房间。公寓距离车站步行约二十分钟，房租很便宜。一个天气闷热的晚上，外面传来敲门声。我以为是送报纸的，打开门一看，只见园堂优子站在门口，脚边还放着一个旅行箱。一年多没见了，她的语气却像昨天刚分开似的那样轻松：

“能让我在这里暂住一段时间吗？”