一零中文

游萍归舟（第3页）

俞兆萍忙说：“不是，不是，我没有抱怨的意思。我趁这会赶紧把衣服洗了、地拖了，搞完了就睡。你不用担心我……这两天多把搭手帮你姨妈，把你小姨关照好。”

送姨妈和小姨到酒店房间安顿好后，梁挥回了小绿楼。

梁挥白天没有细看，这会院子里灯开着，他发现墙角有棵野长的、一人高的红蓼草，挤挤攘攘的玫红色的花穗垂下，在夜色里泛着艳光。他想：钓点附近水岸边的辣蓼花，该开得一片片了吧？那年她要做酒曲，他专门跑那边剪了些带给她。他走过去掐了一小枝带上楼，插在房间电脑桌上那只她送的矮矮小小、带着圆耳的白陶小鼠小瓶里。

阳台的单人沙发上放着一个月亮玩偶。白天阿姨收拾时问过梁挥，他也不知道放哪儿，就搁在这了。这只戴着婴儿蓝睡帽的奶黄色毛茸茸弯月亮玩偶，闭眼微笑着，帽顶垂下来个小圆绒球——它其实是个热水袋套，以前配着的热水袋芯子，在他和石唯分开后找不见了。梁挥一个人在石唯小兴路房子住那段时间，总疑惑石唯怎么还给这月亮玩偶单独盖条小薄毛巾毯，后来问了她，她才回他是个热水袋套。石唯怕冷，念书时又被热水袋低温冷烫伤过脚，特地淘了这个毛月亮。梁挥这些年睡眠一直不太好，他也不知道为什么，他想不出过着省事又平和生活的自己，有什么失眠的理由。和石唯在一起后，他的睡眠问题缓解了很多，也许是她把毛月亮给了他，也许是她做的香薰蜡烛燃起来很助眠，也许……什么都没有意义了。他记起石唯在沙发上午睡时，人总是蜷成一团紧贴着靠背，她的右手会伸进枕头下，左手在枕头上紧紧抱着。在一起时，他好像没有关注过她的睡眠，相聚总是短暂的，他想，她的睡眠应该也不会好吧。

梁挥坐到沙发上，阳台的冷风吹得他太阳穴发麻。天空像冬天糊了层雾气的玻璃窗子，他多想像用手指在玻璃窗上写字一样，把天上的灰给抹掉。抹不掉的。天上没有月亮，看着手里的毛月亮，他重重地向后靠着。热水袋芯子没了，石唯之前种在院子里的蜜糖玛格丽特小菊，在今年夏天热死了。时间让一切变成灰雾，记忆却像热水袋芯子，是温的。今天，他太累了。

第二天清早，俞丹芳就起来洗漱。俞鸿雁迷迷糊糊醒过来，慌忙翻起身问道：“丹芳，怎么这么早？怪我夜里一直和你说话，应该让你早点休息的，没睡好吧？”

“没有没有，月经转回去了之后，身体一直多汗少眠。年纪大了就是这样，睡眠浅。姐，你再睡一会儿吧。”

俞鸿雁怔了一下——小妹今年也有五十八岁了。

早饭两人没在酒店吃，俞丹芳说想吃油墩子，俞鸿雁带着她一路走，过一道道桥，去附近袁镇的菜市场过早。

卖油墩子的摊头没问到，卖欢喜坨（炸麻团）的铺子也没有，记忆里卖炒绿豆皮的摊主，现在改卖塑料杯子现封的养生粥了。俞鸿雁找不到许多老摊子了，她对这里不再有自己以为的熟悉。老陈的老家是袁镇，在儿子陈羽小时候，一家三口过节总过来。那年举报丈夫后，她也离开了原来单位，在父亲老友的帮助下，转职做了日语教师。

回酒店路上，俞丹芳见姐姐情绪不太高的样子，笑道：“姐，没事，我也不是特别馋油墩子。吃不上欢喜坨，咱们也要欢欢喜喜的。”

俞鸿雁笑起来：“嗯，没事。这边变化太大了，我和陈羽爸爸分开后，好多年没来过了。你二姐以前就在这边储蓄所上班。”

俞丹芳点点头：“我记得，记得二姐在这边上班。”

两人又走过一道道桥，到了二号闸那边。秋色撩人，是俞丹芳记忆里的红橙色——红尘里滚过一遭后，想不到还能再见到的故土柔色。俞丹芳走到闸口前方的桥栏边倚着，三号闸和下榻酒店就在对面，河两岸的蓼草铺满了粉色的小花，两岸都有三三两两垂钓的人。

俞鸿雁走到小妹身边后，轻轻揽住她的背，也望向对面。

“这边环境很好。大姐，这次让你们费心了。”俞丹芳轻声说道。

“你真是……就不说这种话了。”俞鸿雁轻轻捏了捏妹妹的肩，“小鱼找的这边，这边安静，老干部疗养中心也在这一块。这孩子还真操了心。你二姐……她也是挂念你的。”

“我晓得，我晓得，我对她没有怨……是我对不起她，对不起家里。”俞丹芳想起二姐就心有愧。她还记得，二姐每次用蓼花做酒曲都要发霉，每次她笑二姐，二姐从来都经不起逗，一逗就大发脾气，大姐拿她们俩没办法。

“莫说这话了哦！你好好的，我们已经很知足了。”

两人继续走着，地上有银杏树落下的叶和果，俞丹芳抬头望去：枫杨树上挂着一串串枯果，苦楝树叶子变黄了，挂着黄绿色的苦楝子，悬铃木一树枯叶。

秋色禁不起细看，美，也残忍，让人心痛。

路旁几十年的樟木，噼里啪啦落着乌紫色的小果子，行人走过，踩得咔嘣一声响。朴树的叶子全黄了，叶片黄里透着点点要细看才能发现的粉。

俞鸿雁顺着小妹的眼神看过去，说道：“老家后面也种了樟树和朴树，三棵樟树，是老头子想着等我们出嫁砍了做箱子装嫁妆的。结果我们姐妹都是仓促嫁的。老家祖屋没人住，就大伯一家在那边，偶尔帮忙去打扫一下。那三棵树，十几年前就让我们堂哥卖了，他真是的，卖自己家树，连咱们家的也砍了！你二姐去那边和他大吵一架，看在伯母这么多年待我们不错，也就算了。老头子的心愿是葬在祖屋后面，我们遂了他的愿。”

俞丹芳俯下身，捡起一片朴树叶子。小时候，比起樟树，她更喜欢朴树，她喜欢锯齿状的朴树叶子。姐妹们玩闹时，她总调皮地用叶片吓唬二姐，说是“叶子刀”来锯二姐。二姐捡起树枝就追得她满处跑，她再嘻嘻哈哈去找大姐告状。

“姐，待会小鱼过来接我们去家里，下午能再让他送我去趟祖屋吗？我买点东西看看大伯母。我这次回来，先不想让大多亲戚晓得——他们也都年纪大了，姑妈那边我就不去了。我想回趟祖屋，也……也去看看爸。”俞丹芳说到最后，声音哽咽。

“好哦，好啊，是要回屋里看看了。吃过午饭，就让小鱼送我们去祖屋。”俞鸿雁拍了拍妹妹的肩。

绿化工人在修剪红紫薇枝条，枯枝全部剪掉。俞丹芳见状别过头去，不看那边。行道旁的紫薇花木，都是把苗干交叉扭曲编织在一起，形成网眼，做成瓶造型或葫芦造型。

俞鸿雁看了，笑道：“哦，冬天花木要剪枝了。我有个学生，特别不喜欢这种造型的，她不喜欢扭曲自然姿态的花木，说看着都心痛。还有梁挥，他之前接个造园的活，东家硬是要加个‘宝葫芦’紫薇，他也是说最不喜……”俞鸿雁突然不说了，嘴角耷下来，叹了口气。

“我小孩的爸爸，喜欢各种盆景苗木，他最喜欢扭曲枝干造型。我……我不喜欢。”俞丹芳勉强地笑了笑。

“丹芳，现在姆妈不在夏口，就在我这边。我和你二姐一人照顾一个月，之前姆妈一直和我过。要是不跶倒那一跤，姆妈还是享福的。我们这些年，过得蛮好的，比普通人家条件也稍微好一些，你不要心里有负担。换了好几个护工，姆妈都不依，一来外人，她就以为我们要害她、抛弃她。好在小鱼也帮忙照顾，这么长的日子，我和你二姐也都适应了。你二姐就是嘴巴犟，她心不枯的。”俞鸿雁见小妹听完在落泪，伸手给妹妹揩掉眼泪，“你不哭，没事的。你昨天又说出钱，又要回来照顾姆妈，真的不急。我和你二姐，还有姆妈，都不缺钱。你先紧着自己的事吧，把自己顾好了再说。以后，随时想回来就回来，这里永远有你的屋。”

俞丹芳点点头，捂着脸不说话，俞鸿雁抱着妹妹的肩轻轻拍拍她。

“丹芳，当年你那条桃心金项链，一直在我手里保管着。下午从祖屋回来，我们一起去我那边，我交还给你。”俞鸿雁说罢，把妹妹揽得更紧了。

俞丹芳在姐姐怀里哭出声来。

当年，俞丹芳去锦城找男友小林，到了那边的服装城，才打听到大刘根本没带着小林去过。她辗转找到利州，才了解到小林在那年火车和客车相撞事故中受了重伤，小林的家人从南方过来，把他带回去治疗——南方医疗条件更好。她那时就是一根筋，一心想着见到自己的爱人，压根没想到先回家想办法，反倒一鼓作气跑到南方去了，途中还染上了严重的肺结核。她并没有见到小林，小林的亲属把她送进医院治疗，待她身体完全恢复，已经是九个月后。

他们家还给了她一笔钱，他们说小林去了港城亲戚那边，以后不会再去复州了。原来，小林是被大刘骗了。大刘沾了赌，欠了一大笔钱，便设局借去锦城进货为由，从小林身上搞钱——他知道小林为了准备结婚，手头有不少积蓄。小林命大，钱没了，人好歹逃了，可偏偏紧急跳上的那辆客车出事了。小林家属让俞丹芳死了和小林见面的心，他们家不去复州追究大刘，毕竟强龙难压地头蛇，儿子捡回一条命，已经是祖上积德、老天保佑，他们不会让儿子再和复州有任何牵扯。至于小林和俞丹芳的婚事，也绝无可能了。

俞丹芳见不到小林，又受不了这些精神打击，也不敢回家。万念俱灰时，她也想过一了百了。有天在桥头游荡时，被几个女工救下。她什么也不说，只是哭，后来领头的王姐把她带回住处。这位王姐曾在复州的预制板厂当过小工，粗略了解了俞丹芳的情况后，帮她进了一家厂子做女工。她有文化、懂技术，后来慢慢在厂里转回了老本行。

离家前几年里，羞愧混杂着恐惧和软弱，俞丹芳很想联系家里，又很怕面对这一切。她很思念父母和姐姐，又不敢面对自己突然离家对家里造成的后果。她给好友江群寄过一封信，想打听家里的情况，她寄的地址是江群工厂，不知是不是没寄到，并没有回应。在那位王姐的鼓励和劝说下，俞丹芳在离家三年后，终于给家里寄了一封信，结果并没有回音。她想，也许家人没有原谅自己，也不愿原谅自己。

俞丹芳在三十岁时生下了一个孩子，她爱人是针织厂的老板，她刚换到这个厂子工作，就被他猛烈追求。她以为他给了她一个家，却不知道他在对岸有家。在孩子十岁那年，这虚有其表的美好被撕开，她再一次失去了她最在意的家庭和爱。孩子被送去对岸，由他的妻子抚养，他的生意转到了吴州。她联系不上他，也找不到孩子。

也是那一年，在那种让人无法麻木的痛苦下，她想要回家看看。她真的很想父母亲和姐姐，她开始懂了一点点他们当初的痛苦。她是和一位开美容院的同乡友人一起返乡的，那位友人说起要回家探亲，她当即就决定一起。对方一路都温柔地宽慰她，鼓励她面对。