一零中文

游萍归舟（第2页）

“好，那……麻烦你了。”

下午，梁挥接到了俞鸿雁，开车去酒店的路上，俞鸿雁在后排看着侄儿子的后脑勺，脑中翻腾出无数往事。

“姨妈，姨妈？您不舒服吗？酒店附近环境好，很清净的。待会儿您先看看，有什么问题我们再改进。”梁挥见姨妈精神不太好。

俞鸿雁提起神，头前倾点了两下，说道：“没事。你安排得蛮好的，让你费心了。待会儿我们看了歇一会儿，你先吃饭垫垫肚子，我等你小姨回来再吃——她九点钟才到站，还有几个小时呢。”

“姨妈，这是我该做的，我也是俞家的人呀。我妈其实也很想见小姨，才一定要我过来的。她说的那些话您别往心里去，这么多年她一直睡眠不好，年纪大了脾气变得更急躁，前些年因为更年期身体不好还做了手术，您知道我爸那样的人……她自尊心强，怕在你们面前折了脸面，怕你看不起她，她心里和你一样苦。”梁挥小心翼翼说着，悄悄从前置镜看了眼姨妈。

俞鸿雁闭着眼，直挺挺地靠着座位椅背，左手搭着右手，规矩地放在双膝上。她这几天没有睡好过，和小妹联系上后，每次冷静克制的长通话结束，她才能尽情痛哭。房间里满是东西，她却感到空无一物——她什么也没有。夜里双手把住衣帽架哭，明明铁架子的冰凉透过她的手指，却直教她喉咙梗塞发烫、连心也被烙痛。

“小鱼，你妈妈小时候很漂亮可爱，周围的人都喜欢她，说起来都说‘这伢养得好，脸巴团团的，有福气’。她才几岁，就不喜欢大人逗弄她，有主意得很。尕尕生你妈时，你俞爹爹（外公）的哥哥家已经生了第二个儿子。尕尕看到你妈又是个女儿，很生气，一时气昏头把孩子推开，手重了，孩子摔地上了。你妈妈的背一直不好，根源在这里。她的背做过手术的事，你爸和你应该都不知道。我也不好揣测你尕尕的想法，她待我和你妈，没有对你丹姨看上去亲切，。其实生了三个女儿，旁人谁看不出来呢？但你尕尕和俞爹爹都是在单位工作的人，她也许是想要体面吧——对你丹姨好一些，面子上娇惯些，总能先堵上好事人的嘴。”俞鸿雁还是闭着眼，平缓地说着。她吸了下鼻子，继续道：“你丹姨的事，是你尕尕最先打退堂鼓。那时各种谣言都有，她想快点过正常日子，不想把船都打翻了，一家人栽河里。我想你妈对丹姨有怨，对你尕尕也是心情复杂的。她一直说自己是‘夹心饼干’，不受重视，说你丹姨是‘娇娇宝贝’，可哪里又有什么‘娇娇宝贝’呢？我从来没有真心恨过、怨过你妈妈，她是我的妹妹，谁会记自己姊妹伙的仇呢？她小时候很白，还是又软又卷的头发，最讨厌别人说她是‘假洋鬼子’；她个性强，在学校里不许同桌女孩过她桌子的‘界线’，放学了路过人家门口，被好几个那女孩的邻居小伙伴堵住，也不怕。你像你妈妈，三岁前都是大卷的浅色头发。”

窗外风吹着，细雨丝丝。俞鸿雁咳嗽了几声，梁挥忙把窗关上。他不知道对姨妈说什么，这种家族之苦，他不知道能说什么。

“小鱼。”俞鸿雁睁开眼睛，唤了梁挥一声。

“嗯，姨妈，我听着呢，您说。”

俞鸿雁被梁挥紧张又小心的样子逗得笑起来，小声说着：“没事，你不必介怀心上。姨妈老了，记不住事，只记得些陈谷子烂芝麻了。年纪大了，话多容易惹人厌。”

“没有没有，您别这样说。”

俞鸿雁笑笑，又靠着椅背闭上眼：“我晓得，我不是说你厌弃我，我晓得你是怎样的孩子。小鱼，我也好想恨、好想怨啊，我不知道恨哪个。我只恨这襄江！襄江流到汉江，再由长江入海，人哪里晓得这一生会流到哪条河？小鱼，愈恨愈近，愈近愈远。”

梁挥愣住了，他再次通过前视镜看姨妈。闭着眼的姨妈面色平和沉静，像一尊古朴的观音。姨妈应该是忘了染头发，她遗传了外公，头发是粗质的亮银色——他想，她这么老了吗？梁挥还小的时候，有年中秋节，大家都在外公家小绿楼，外面来了挑着担子送观音的贩子，那是用劣质石膏粗糙刻相的菩萨。左邻右舍心里又气又骂，出于习俗忌讳，还是没有面露愠色，都表面恭敬地把菩萨“请”回了家。既看不上，又没办法。梁挥母亲气着说，简直是诈骗，三十块的破石膏，该给那贩子抓起来！那时姨妈找了块红布，把那菩萨包了起了，放阁楼搁着，家里才继续欢喜着吃团圆饭。

江对岸在大面积烧桔梗，烟雾飘过来，整个城市像被上了层磨砂的塑料膜。已经是霜降时节了，晚秋的风雨太凉。梁挥停好车后给姨妈开门，两人去看了给小姨订的房间。

“小鱼，怎么是这么大的套房？”俞鸿雁疑惑地看了看房间。

“姨妈，你们姐妹肯定有很多话讲，您可以在这边陪小姨多说会话，在这边过夜也好。”

俞鸿雁不好意思，总觉得麻烦了梁挥：“麻烦你了，你有心了。”

“是我该做的。您先小睡一会儿吧，一大早去我妈那边，来来回回也累坏了。到点了我叫您，咱们去接小姨。”梁挥温和地回姨妈。

南站外面，俞鸿雁紧紧抓着栏杆，向出站口张望着。天气这么凉，居然还有蚊子，嗡得人焦躁。梁挥自然地挽住姨妈的手，俞鸿雁看了眼他，神色放松了一些，把手从栏杆上放下来。

“你小姨应该快出来了，半个小时前发消息我说，动车在夏口站停着，就一站到这边，应该快了。这会也不下雨了，真好，真好。”俞鸿雁像是在对梁挥说，也许是在对自己说。

一位穿着浅灰色亚麻薄外套的女士走出来，她定住脚步，看向梁挥他们那边后，挥了挥手，笑着推着行李箱走过来。还是梁挥提醒了姨妈，拉了拉她的胳膊，指向侧前方问道：“那是丹姨吗？”

两姐妹双手紧握在一起，都克制地笑着。

俞丹芳先开口了：“大姐，你瘦了好多。”

俞鸿雁紧抿着嘴，眼窝更凹了。她轻轻侧过身，告诉自己不要哭——妹妹回来是喜事，不能让她看见自己哭。快速平复心情后，她回过脸看着妹妹，笑道：“嗯，我老了，脸挂不住肉了。”捏了捏妹妹的手，又问道：“你冷不冷？带了厚衣服回来吗？家里这些天降温了，十一那些天还穿短袖呢，说变天就变天了。”

“我不冷，高铁上有空调。你等了我这么久，冷不冷？”俞丹芳温柔地回道。

俞鸿雁忙拉着妹妹往一边走：“我不冷。我们回去，停车场就在那边，不远的，快到车上去，不到这边吹夜风了。”

梁挥轻轻拉过俞丹芳的行李箱，帮忙推着。俞丹芳笑着点点头道谢，看了他一眼，又看向姐姐，问道：“这是二姐的孩子？”

俞鸿雁赶紧说道：“哎呀，我真是的，都忘了介绍。这是梁挥，家里喊他‘小鱼’，是二妹的小儿子，前几天和你电话里聊过的。二妹还有个大女儿叫梁悦，悦悦的孩子读高中了，咱们家第四代都这么大了。”

三个人边走边说，俞丹芳仔细地看了梁挥好几眼，笑着对姐姐说：“小鱼的耳朵和二姐一模一样，圆圆的，大耳垂；皮肤白净，像二姐；头发也像二姐，是个很俊秀的孩子呢！”

俞鸿雁挽着妹妹，回道：“他长得很像我们爸爸，老头子生前最宝贝他了。他也讲良心，对外公外婆孝顺得很——之前老头子最后的日子，他一直守着照顾；现在姆妈偏瘫，他也在帮忙。喏，那个老屋就是他在住，他自己在复州开了家花园设计工作室。今天他找人把老房子全部打扫了一遍，就是为了迎接你回来，明天我带你回去看看。”

“嗯，是像爸爸……”俞丹芳哽咽起来，“大姐，对不起，是我不好，没有尽孝，你和二姐担了我的责，我把屋里都拖累了，我……”

俞鸿雁大声打断她：“不说这了，不说了！你回来是喜事，没有人要怪你。家里都挂记着你，你过得好就好。这些年，我们是最坏的准备都做了，你能平安回来，就够了。你二姐要照顾姆妈，后天吧，我们看是后天还是外后，一起去夏口那边，到时候就见到她、见到姆妈了。姆妈还不晓得你回来了，等你这两天平复好心情，做好准备，我们再同她说。”

俞丹芳点点头，一只手捂着脸擦泪。俞鸿雁拍拍她的肩，轻声安慰道：“都过去了，不哭了。你能回来，就够了，我这生也算是功德圆满了，以后能安心闭上眼睛了。”

车上，俞鸿雁双手握住妹妹的左手，一直向右看着她——她要仔细看看妹妹，想穿过这鬼打墙般的三十八年，好好看看她。俞丹芳沉静平和地接住姐姐的目光，回握住姐姐的手，靠在姐姐身上。

在酒店附近的本地菜饭馆，梁挥没怎么吃。他想给姨妈和小姨多一点独处的空间，简单吃了几口菜，便说下午吃过了，要出去抽支烟。和她们打好招呼后，他就去了门外。他隔着玻璃，忍不住好奇地看了几眼小姨：小姨的眼睛很像他妈妈，比妈妈的更柔和；小姨的外套上别了枚胸针——银色绕丝的鸟巢，巢里镶嵌着三颗灰色的珍珠，一只归来的燕子张开翅膀，紧贴着巢沿。梁挥手插在裤袋里，无奈地笑了一下。自己这拙劣的借口，他戒烟都多少年了。一整天忙着，还没来得及联系妈妈，她肯定很急切地想知道小姨的消息。于是，他从口袋里摸出了手机。

“妈，还没睡吧？我们接到小姨了，现在正吃饭呢。明天带她去老房子看看，后天一起去您那边。”梁挥轻声对母亲说道。

电话那头，俞兆萍的声音有些疲惫：“嗯，接到就好，接到就好。唉，都怪我那会声音太大。你尕尕应该是晓得了，她一整天都睡不好，动来动去，问她也不作声，不和我讲话，像在置气一样。刚刚又给她擦了身子，换了衣服，她才睡着。”

“嗯，您也早点休息吧。过两天我就回去帮您了。”梁挥回道。