一零中文

游萍归舟（第1页）

梁挥在阳台晾衣服和床单。同母亲一起照顾尕尕（外婆）这段时间，他对母亲比以前更耐心。他本就是温和的人，从小到大也没怎么发过脾气。

俞兆萍最讨厌儿子这一点，想不通儿子是怎么回事，怎么就那么闷呢？她想，他是有怨和累的。他是个普通人，也只是个外孙子，照顾外婆这种事，哪有人能一点都不抱怨？倒显得做女儿的自己急躁起来，自言自语咒念，是多么不孝一样。咒念什么？咒念谁？不是自己厌自己么？

这些日子看着儿子，俞兆萍心里总有一股无名火。她知道，儿子放下工作来照顾外婆是心疼她不容易；她想，儿子也算事业有成，能有这份良心来照顾外婆，她应该知足。看护不易，又有几个人能做到这一点？可她心里就是好恨！凭什么要被这个娘家、这个姆妈困住？困住自己，还要困住自己的儿子？凭什么是梁挥？就因为他在家里？大姐的儿子大鱼也是姆妈的外孙子，他不在家里，不能出人，总能出钱吧？电话都没有一个，兴许大姐都没有同他讲过。俞兆萍想到大姐更气了，这次该她把姆妈接回复州照顾，已经晚了好几天没来，也没发个消息。又想到大姐的儿子大鱼应该一年也不会主动联系大姐几次，她对大姐生出一股子同情，这日子过得不可悲么？还好，还好梁挥在自己身边，孩子是贴心的小鱼，自己应该知足的吧？

俞兆萍想起小妹丹芳考上外地的中专那年，父亲依小妹，从乡下亲戚处抱了条小花狗来。俞兆萍忘不了小妹那欢天喜地的样子，小妹考学是高兴事、大喜事，给她的也就是一条狗，偏偏这事刺得俞兆萍手脚发麻，她给了小妹好几天脸色看。小妹找大姐诉苦，说受不了二姐没由来的脾气。没过几天，俞鸿雁去中学同学家牵了只小白狗过来，送给俞兆萍。新来的小狗毛色纯白，不带杂毛，舌头红红，体型偏大了，是大姐同学家那一窝被挑剩下的——人家送不出去没办法，养了好一段时间了。小白狗不太活泼，很安静，本以为它会比小妹的那只闹腾的花狗受管教，结果这种不声不响、不搞破坏的狗反而更犟，犟得很安静。

俞兆萍笑话小妹给花狗起的名字叫“小花”，难道白狗就叫“小白”、黑狗就叫“小黑”吗？她自己用心给白狗起的名字是“雪梅”。俞母笑起来说道：“兆萍，你当初是腊月生的，我说就叫‘腊梅’好了，但你爸同事的小孩，还有老屋的亲戚家，好几个叫‘腊梅’的，就没叫成。你爸想都没想就说，叫‘兆萍’好了。”

俞兆萍愈发看小白狗不顺眼了，它看上去乖，却不怎么受控制，比不上小妹的小花狗动着跳着讨人欢心。自己的名字又是怎么回事？大姐是“鸿鹄之志”的寄托，小妹是丹艳芬芳的花朵，自己这浮萍杂草算什么？还有大姐，她牵了狗回来送自己是什么意思？这么样当好人，就该知道我的心事，那当初爸抱狗给小妹，怎么不去多说两句？明明全家都知道我喜欢狗，她俞鸿雁现在嫌我脸色不好、碍事了、扫兴了？牵了个别人家不要的狗来敷衍人？

俞兆萍和梁挥一起照顾老母亲这段日子，总想起那条白狗，她觉得儿子就像那条白狗。梁挥照顾他尕尕耐心、仔细，对俞兆萍也很客气、体贴，可俞兆萍总觉得儿子是固执的、不受控的。他本不应该被困在照护尕尕的劳动里，自己的家庭不应该被母亲偏瘫影响。俞兆萍中秋节前终于等到了梁烈的电话，他只是随口问了一句梁挥外婆的情况，都不多问一句儿子；接着说自己还是打算在南方多待一些时间疗养，中秋节不回家，等到过年再说。

梁挥刚晾完衣服走到客厅沙发那边，门铃响了。他过去开门，是姨妈。他喊了声“姨妈”，接过她手中的水果和肉菜袋子，放好拖鞋给她，招呼她进门，转头向外婆房间里喊了一声：“妈，姨妈过来了。”

俞鸿雁换好拖鞋进门，走到母亲房间门口，轻敲了两下开着的门，直接进去了。俞兆萍并不看大姐，淡淡说了声：“姆妈睡了。”

“不好意思，我这次晚了，我有事……”

俞兆萍坐在母亲旁边的椅子上，继续刷着手机。她把滑到鼻头的老花镜往鼻梁上推了下，打断大姐，说道：“以后不要晚了，不要看有小鱼帮忙，就以为我们有多清爽。是你的任务，你是逃不脱的。有事应该提前说，我不想和你多拉扯，就不多说了。你先收拾东西，等过会儿姆妈醒了，让小鱼把你们送到复州去。”没等俞鸿雁继续说，她又道：“我算够对得起你，对得起姆妈了，把儿子都搭进来了！哪次不是他开车把姆妈往你那边送？算了，你也这么大年纪了，不会开车，我就不和你计较了。但就算我儿是自愿的，又啷样哩？凭什么要我屋里一家被捆住、被困死？别人家中秋节一家团圆，我屋里一屋病气，忙得打滚。”

俞鸿雁忍住了，说道：“对不起，这次是我不好，没有提前和你说好，来晚了。你先别打断我说话——我是有事，今天我也不是来接姆妈的，还要缓两天，但这事得和你当面说，所以我过来了。”

俞兆萍拧着眉目抬头，不耐烦地回道：“你有么事啊？你的事是事，小鱼的事就不是事啊？我儿子欠你的？他这几个月去过公司几天？他个人生活，不比你的事算事啊？”

“小妹今天晚上九点的动车到南站。”俞鸿雁直直地看着俞兆萍，小声说道，“我跟她说了姆妈的情况，我们商量先到复州老屋见面，过两天再接姆妈去我那边，让她见下姆妈。你要是愿意见丹芳，到时候她过来见你一面——反正她觉得是她对不起你；你不愿意，那就再说，我尊重你们自己的意愿。她也有她的事，这次不会停留太久。”

俞兆萍眼皮垂下来，嘴巴微张又闭上。她紧握着手机，手上的皮肤像旧烟盒里被捏皱的锡纸。沉默，还是沉默。俞鸿雁看了眼床上闭着眼、呼吸平缓的母亲后，又朝房门口神色不安的梁挥点了点头，准备离开。她刚转身，妹妹说话了。

俞兆萍微驼着背，望向窗外，捏着手机的手微微抖动。她想，自己算什么呢？像书房里放着的那个梁挥小时候玩的提线木偶皮诺曹。她告诉自己不能哭——她能用线把木偶的头和鼻子绞住，她不能哭。

“大姐，我……我不是这屋里的人吧？也是，我早就晓得我不是这屋里的人了，还争什么呢？我真傻。”俞兆萍长叹一口气后，继续说道，“姐姐，你的心好偏，你们俞家人的心都偏。你就当我疯邪了吧！你明晓得我在意的是什么。难道不是她俞丹芳对不起我、对不起这屋里吗？”

“兆萍……”

俞兆萍打断大姐的话：“姐姐，你不兴说了！她回来是什么不能和我说的事吗？你们怎么能……我就是这样心枯的人吗？我就……你们从一开始就把我推开了！姐姐，你从来都这样看不上我吗？”

“兆萍，对不起。”俞鸿雁像脱了水的烂萝卜叶子，“我是怕你多想，这些事我做得不周到的地方，你……我晓得你心里苦。老头子在世时心里苦，现在姆妈心里也苦，我心里苦，你心里苦，小妹在外面也苦。”她已经没有一点心力再和二妹多说一句话。

“你不用说对不起，你对得起我！我好恨啊！姐姐，你当然知道我心里苦，你会不晓得我为么事苦吗？这屋里几时有我的位置？说出去，人都说你是个好大姐，我是这屋里最疯癫恶躁的那个。你待我好，你对得起我，我晓得，当然晓得！我还晓得，不是我俞兆萍是你妹妹，换个人是你妹妹，你照样对她好。”俞兆萍用手掌推着自己的额头、头皮，她竭力控制情绪，不让自己哭出来，“姐姐，你几时看得上我过？你还不如骂我、恨我！你们俞家的人要体面，什么是体面？姆妈想生儿子，对我们三姐妹不算好、不算坏，也就那样，但再怎么说，屋里条件比大多数人家好，他们也供我们仨念了书，我好像没资格说这种话。小妹跑了不体面、，我被退婚了不体面，姆妈她不作声，我也能感受到她的态度。我不快点嫁出去、嫁给梁挥他爸，我能怎么办？体面，体面，人一生都想体面！姆妈现在偏瘫了能体面，是我们在照顾，那我的体面呢？我自己的家像什么样子？我就算欠你们俞家的，这么多年我过得日子，不算是一种偿还吧？我早该还完了吧？我怎么把日子过成了这样？我这日子像假农药一样！赝品虽然杀不死虫，但药不死人，应该是好事吧？体面？啼笑皆非是体面？”

俞鸿雁看着妹妹的背影，用手迅速抹掉脸上的泪水，尽力用平和的声音说道：“我先回去了，晚点联系你。”

梁挥把俞鸿雁送到门口，他想说点什么，却说不出口。姨妈轻轻拍了拍他的肩，示意他快回房间去看他妈妈，她摆摆手，就离开了。

俞兆萍不想吵醒梁挥外婆，压着气、绷着颈，让自己不要发出声响。梁挥走到她身后，轻轻拍着她的背，小声唤着：“妈，没事的。”

俞兆萍回头看着儿子，梁挥帮母亲把老花镜取下、折好，放进眼镜盒，又抽了纸巾递给她。俞兆萍努力压住声音，还是压不下来，说道：“小鱼，你小姨的信，我后来找了的，那些垃圾早就被运走了。我是真跑回去找了的，我真的后悔，不该鬼火遮眼，不给家里说就撕了丢的。我是真的跑回去找了的……她也是的，未必不能再寄一封吧？怎么这么多年就不来信了？我是真的怕她在外面出事了，我是真的后悔。小鱼，我真的返回去找了信的，我真的找了的……”她再也压制不住情绪，哭出声来。

梁挥双手握着妈妈的手，轻声安慰：“我晓得，我晓得，没事了，妈，没事了。”

俞兆萍看着窗外，说道：“你小姨出事没多久，我就被退了婚。我这一生比哪个差过？我念书用功，工作稳定；我嫁给你爸爸，你爸爸做生意会赚钱；我还有你这样的好孩子——我孩子事业有成，还帮忙照顾偏瘫的尕尕，有几个人能有我家这样的好孩子？人活一口气，我比不上哪个了？”

梁挥很难过，他知道妈妈这些年不好过。他轻轻拍着妈妈的手背，说着：“妈，没事了，都过去了。没人怪您，很多事不是您能改变的。”

俞兆萍侧身抬头望着梁挥，说道：“小鱼，我当年就是要争一口气！我要证明，我怎么样都能过得好！你看，你爸爸待我不算坏，他出事后过了三年又好起来了，我不怨他——他一直很关心我，对家里人还大方。”她又低下头，顿了一会儿，又望向窗外：“我前年清明回复州拜祭你外公，在高铁上碰到那人了。他头发全白了，是遗传，他父亲也是那样的——他父亲是你丹小姨厂子的副厂长，明明姓何（本地方言里“黑”发“hé”音），你丹姨私下和同事叫他‘白厂长’。”说到这里，俞兆萍若有似无地苦笑了一声。

“他是到江城看病，看完回去。他和我说话，我告诉他我过得是多么好。他说他晓得，听老熟人讲过了。他看上去过得不好。哼，他怎么会过得好？他太太那种样子——她太太和我是同行，她们局长的老婆带着单位里一群人赌博，拉了一堆人下水！他生病了，还不是没人陪着看？他儿子长得也没有我儿子高大英俊。我有这么好的孩子，我这一生划得来了吧！划得来……未必我的命，就真像我的名字一样贱吧？”

俞兆萍终于撑不住了，伏在桌上嚎哭。

梁挥见母亲这样，他的心像一颗被不停抽动的陀螺般昏痛，他不停地轻拍着母亲的背。他想说，他爸是混蛋——出事那三年，就是连累了母亲，逃走把烂摊子全甩给太太和太太娘家，算什么东西？他想说，他爸爸就是待家里人不好，除了一直给钱家里，在外婆生病这事上装都不装，又逃了——在外面“疗养”都多久了？他不能说，这种时候不能说。他想要是妈妈能早点和姨妈说心里话多好，她们姐妹俩怎么就一个样子呢？都不开口，各吞各的苦，明明是那么亲近的人。想着这些，梁挥发出苦涩的笑，自己还不是一个样子？看着别人，自己照样身在其中，和爸爸一样，自己又算个什么东西呢？

“妈，妈……没事了。”梁挥从背后抱住了母亲。

梁挥的外婆睁开眼睛，张着嘴巴，眼眶有泪，无神地望着天花板。她不敢发出声音，屏住呼吸后，狠狠地闭上眼睛。

梁挥赶出门给姨妈打电话，得知姨妈快上高铁了。

“我不要紧的，你不用过来了。我半个小时就到了，再打个车到屋，快得很。在家好好照顾你妈妈和尕尕。”俞鸿雁对着电话那头的侄儿子说道。

“那您先坐高铁回去的话，我现在开车过去。老房子那边我这几个月没去几趟，没有收拾；丹小姨要是住您那边，您要准备的也多，我先给丹姨订个好点的酒店，环境好一些，她住得的舒服些，您和她也能好好说说话。”梁挥着急地说着。

“小鱼……”

“姨妈，我到那边差不多要一两点了，我已经约了阿姨上门打扫。午饭您记得吃。我晚上和您一起去接丹小姨。”梁挥生怕姨妈拒绝。