a) 这个季节的陕北，天亮的很迟。 抬头看天，只能看到一片白蒙蒙的颜色，再往两边看去，光秃秃的黄土坡一片连着一片。 更远处的山梁，被暗蓝色的晨雾笼罩，分不清哪里是天哪里是地。 更糟心的是，一道道如刀一般的冷风直冲人的脸上吹来，让人感觉像是被人用磨砂纸在摩擦一般。 肖卫国就这么坐在三辆驴车组成的车队里面，有一搭没一搭的和前方正在驾车的黑娃聊着天。 黑娃呸的一声，吐出嘴里的一口黄沙，脖子又往里缩了几分。 “肖干部，您说您遭这个罪干甚，前几天额都打算驾车送你一程了。” “咱晌午出发，还能在大队的招待所通铺睡一觉，吃顿好的长长见识，第二天再慢慢回来，反正能报销。” “哪至于像今天一样...