七岁那年,我饿怕了。为了让食堂阿姨多打两块肉,我画了一幅画送给她。画上全是红烧肉。
上了大学,贫困补助金只剩一个名额。竞争对手崩溃冲我吼:秦北!没这钱你会饿死吗?
我点头。会。【第一章】我秦北这辈子,只有一件事比所有人都强。穷。准确来说,
是在穷这件事上,把所有人都卷了。这话不是吹的。我们学校食堂二号窗口的张阿姨,
每天中午看见我走过来,打菜的手就开始抖。不是怕我。是心疼。每天中午十一点四十七分,
我会准时出现在二号窗口。不是四十五分,也不是五十分。必须是四十七分。
四十五分人太多,阿姨没空注意你是谁。五十分好肉被挑完了,勺子底下全是肥的。
只有四十七分,人群第一波散去,张阿姨的注意力和勺子里的瘦肉含量同时达到峰值。
这个黄金节点,是我用半学期、一百多顿午饭测出来的。我室友陈大壮站在我身后,
看我卡着秒走进食堂大门,嘴角抽了一下。「秦北,你打个饭至于搞得跟特种兵渗透一样吗?
」「你不懂。」我脚步不停,目光锁定二号窗口,「战场上晚一秒,少一块肉。」
「你能不能有点骨气?」「骨气能换几块肉?」大壮不说话了。在我的世界里,
骨气的优先级排在吃饱之后。肚子都填不满的人,没资格谈骨气。张阿姨果然看见我了。
她的眼神变了一下——就是那种看见流浪猫又来蹭食的复杂表情。
勺子在红烧肉的锅底搅了搅,捞上来的时候,瘦肉比前面那位同学的多了一倍。
我露出本学期第三十七个感恩的表情。「谢谢阿姨。」张阿姨叹了口气:「你这孩子,
也太瘦了。」【阿姨,您不知道,瘦就是我的核武器。
】我端着盘子走到老位置——靠窗第三排最角落。这个位置光线最暗,
没人注意我盘子里只有白饭加那几块「**」红烧肉。没有青菜。青菜加一块钱。
大壮坐在对面,盘子里荤素搭配有鱼有肉,跟我的形成了刺眼的对比。
他盯着我的盘子看了三秒。「你天天就吃这个?」「有肉有饭,蛋白质碳水全了,营养均衡。
」「你没有蔬菜。」「酱油是液体蔬菜。」我从兜里掏出两包免费酱油,撕开一包浇在饭上。
大壮的青菜默默往我这边推了半盘。我没推回去。吃到一半,大壮手机响了。他瞟了一眼,
把屏幕递过来。学院公众号推送:本学年贫困助学金开始申报,名额有限,择优评定。
金额:两千元。我嚼饭的速度慢了。两千块。够我活将近三个月。「有想法?」大壮问。
「大壮。两千块,我能吃六百顿食堂。」「……你这换算速度也太快了。」我没理他,
目光扫向斜对面那张桌子。一个穿白色卫衣的男生正端着手机大声讲话。林皓泽,我们班的。
平时话不多,但一聊到钱,嘴就合不上。「这个补助我势在必得。」他对旁边几个同学说,
声音大得半个食堂能听见,「你们不知道我家多困难,我妈身体一直不好,
我爸一个人扛着……」他说话时眼圈泛红,手微微抖,
表情诚恳到让旁边两个女生当场红了眼眶。如果不是在那个瞬间,
他兜里的手机响了——他接起来,压低了声音。但食堂的座位离得不远,
我的耳朵又特别好使。穷人嘛,五感都被生存本能磨得很尖。他说的是:「爸,
那辆车先别换,等我这边补助的事定了再说。什么车?就咱家那辆宝马啊……」
他飞快地挂断了,抬头扫了一圈,确认没人注意。但我听见了。每个字。
我把最后一块红烧肉塞进嘴里,嚼了嚼,咽下去。「大壮。」「嗯?」「这个补助金,
我要定了。」大壮看着我的脸,喉结上下滚了一下。「你现在这个眼神……」「怎么了?」