一零中文

第1章 疲惫禁欲与归巢（第2页）

他以为这辈子最难熬的，是结婚以前那些一个人的夜晚。

现在他知道了，最难熬的，是她就在身边，隔着几公分的距离，他却不能要她。

他坐直身体，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦起雾的镜片，又戴回去。

后照镜里映出一张疲惫的脸：眼下两道青，胡子一天没刮，头发因为刚才趴在方向盘上而乱了一半。

一个普通的、被工作磨平了的男人。

他习惯穿大一号的棉质上衣，宽松，没有版型，套在身上像是随便抓了件睡衣就出了门，谁也不会多看他一眼。

他也乐得如此。

手机在置物架上亮了一下。是林初宜传来的讯息，只有几个字：【回来路上小心，饭快好了。】

他把那行字看了两遍，忽然觉得嗓子发干。

今天下午她给他打过一通电话，这在她是很少见的事。

她说，闺蜜来了，要在家里住两天，问他能不能早点回来，一起吃晚饭。

她的声音软软的，带着一点小心，像是怕麻烦他。

他说好。

她就在电话那头笑了，笑完又补了一句：【她人很好的，你见了就知道。】

他那时候满脑子都是今晚。

早点到家，洗一个热水澡，把这个月亏欠的、想念的，一次补齐。

他要好好把她抱在怀里，听她讲这一个月学校里的事，看她说到学生时眼睛亮起来的样子；然后亲她，从额头开始，一路慢慢地往下，到她软在他怀里，像记忆里每一个夜晚那样，柔顺地、安静地把自己交到他手上。

他甚至已经想好了要怎么开口，先说点什么，再牵着她上楼，楼梯走到一半，她会回头看他，眼睛里有光。

光是这样想，他就觉得渴。一种从身体最深处涌上来的、又干又热的渴，跟车里的闷热不同，它在皮肤下面，沿着骨头一路烧上来。

他深吸一口气，把那点念头按下去。

现在还不是时候。

他得先把车停好，把脸上的疲惫收拾干净，带着一个丈夫该有的样子走进门去。

他在心里把接下来的步骤排了一遍：先上楼洗脸，换一件干净的衣服，然后下楼。

要是那个闺蜜还在，他就礼貌地打个招呼，坐下来，陪着聊几句，等这场寒暄结束。

这是他最擅长的事——把自己放到一个无害的位置上，让所有人都觉得舒服。

他拔下钥匙，推开车门。

热带的夜风迎面扑来，带着一整天的太阳留在泥土里的余温。

隔壁邻居的电视还开着，隐约传来广告的音乐；巷子深处有只壁虎，叫得又急又响。

他沿着石砖路走到家门口，门廊的灯亮着，是林初宜替他留的。

他从口袋里摸出钥匙，金属在指尖微微发烫，像是也晒了一整天的太阳。

钥匙插进锁孔，转动。门开了。

客厅的灯亮着，温暖的光从门缝里流出来，伴随而来的，是一阵他从来没有听过的笑声。

又尖，又亮，带着一股不管不顾的嚣张，像一把锯子，干脆利落地切开了他刚才还捂在胸口的那一点柔软的念想。

他站在门槛上，手还握着门把，愣了。

钥匙插进锁孔，刚转了半圈，门缝里就漏出一阵笑声。

陆宇森的手顿住了。