一零中文

21后来我就不问了（第4页）

“真去。”

她便将那页纸留在案头，隔日回来，又添了一处，叫小荷先收几样常用的东西。

后来家里来话，说的是她一人出去静养。

顾清婉找到郑闻舟时，他正立在廊下。她把那张画着小院的纸递给他，问自己是不是听错了。

他低头看了一会儿，说自己说的不是这样。

“那你去同他们讲。”

“我会讲。”

“什么时候？”

他抬起脸，目光越过她肩头，停在母亲住的那一进院子。院门那头有人叫少爷，说太太晚饭还没用。

顾清婉等他。他回过头，嘴唇动了动，手里的纸被夜风吹起一角。

“清婉，娘这几日……”

“我知道。”

这回是她答得快。

“你去吧。”

他却没有走，伸手来拉她，掌心温热，同从前一样。她低头看着那只手，想起江南河边，他替自己拿着半张饼，连求亲都说得那样利落。

“你自己呢？”

郑闻舟没听明白似的，轻轻唤她。

“你自己想怎么办？”

廊下挂着灯，他的影子贴在她裙边。那一刻，他也才二十来岁，脸上还留着她熟悉的轮廓，却像忽然连一句话都不知道从何处说起。

“我想同你走。”

“那就走。”

他的手指收紧了些，院里又有人唤。她等着，等到他再开口，先说的仍是一个“娘”字。

顾清婉慢慢将手收回来，接过那张纸。纸上墨迹干透了，两个人添上的小圈还挨在一起。

“后来我就不问了。”

她说完，将案上翻着的书合起一点，又停住。祝无忧的手还在书边，她便松开，让那一页仍摊在那里。

“我也不想再叫小荷往箱子里装一回、取一回。”

小荷坐得很直，手指绞着衣包上的系带，越缠越紧。

祝无忧记得，郑敬亭说过，顾清婉当年回来，便将实情告诉了他。

“您同郑老爷说过以后呢？”

“我怕。”顾清婉道，“他养了闻舟那么多年，我也不知道，怎么就同他说了。”

郑敬亭听完，坐了很久。

他手边搁着一条布巾，边角还是湿的，正是替闻舟擦过脸的那条。她站着，连哭也不敢出声。

他终于抬头，问她，太太知道了么。

她摇头。

“她已经这样了，再听见这些……”

他将布巾攥在手里，话停住了。内院有人来请，说太太醒了，又在找孩子。他应了一声，扶着桌沿起身，走到她跟前。

“这件事，我来担。你先留下，陪一陪她。”

顾清婉说，那时自己只知道点头。后来再想走，见到他，又想起那日他坐着不动的样子。自己欠了郑家一条命，回家的话到了嘴边，也说得轻了。