他把手机扣在手心里,没回。
他低头看她。
她的呼吸很匀,但每一次起伏,胸前的红晕都会随之颤动。
她的脚趾还维持着刚才在高潮时蜷缩的形状,半张开着,白皙的脚心被汗水打得发亮,在微光下透着一股潮润的肉色。
她侧过脸,睡梦中嘟囔了一句:“哥……别走……”
他没说话,伸手去摸她的脸。
她的皮肤还是热的,带着一股混合了汗水、体液和洗发水的水汽味。
他的指尖划过她的眉骨,最后停在她被咬破的一点唇瓣上。
那里的肉肿了一圈,颜色红得有些刺眼。
他想起自己这几年的生活。
每天挤地铁,在格子间里盯着屏幕,回家对着空荡的冰箱,然后在这一方小小的卧室里,看着这个十四岁的女孩一点点在他手里变熟,变软,变成一个只属于他的形状。
他站起身,走进厨房。
水龙头哗啦啦流出凉水。
他接了一杯水,站在黑暗的厨房里喝了几口。
冰凉的水滑过喉咙,让他那阵阵发酸的腰部感到了一丝清醒。
他看着窗外,远处城市的灯火连成一片,但他只看到自家阳台挂着的几件换下来的衣服,在风里轻轻晃动。
他重新走回卧室,熄灭了最后一盏台灯。
屋子里陷入了彻底的黑暗。他躺回被窝,从背后贴上去。她的体温很快传了过来,暖洋洋的,带着一种让人沉溺的黏腻感。
“哥……”她好像又醒了一瞬,声音细得像蚊子叫。
“嗯。”他应了一声,手掌贴在她平坦的小腹上。
她把身子往后挪了挪,让身体紧紧贴住他的前襟。
她的头发散在枕头边,几缕湿漉漉的断发粘在脖颈上。他能感觉到她脊背的曲线。那层薄薄的皮肤贴着他的胸膛,随着她的呼吸一下下起伏。
他把手臂搭在她腰间。手掌扣住她的侧腰,指尖陷进她那层软肉里。她没躲,反而往他怀里钻了钻。
“哥,明天还要去买东西吗?”她在睡梦里嘟囔,嗓音里带着还没散干净的鼻音。
“不去了。”他低声说。
他想起了刚才那个瞬间。
他在天台看着她全裸的样子,看着她在月光下把身体交出来的样子。
所有的克制、所有的装模作样,都在那一刻碎成了渣。
她刚才说的“明天”。他们已经这样过了多少个明天。
他松开揽着她的手,撑起身体,借着窗外透进来的一点微弱月光看她。
她的脸埋在枕头里,半张脸隐在阴影里。眼角的泪痕还没干透,在皮肤上留下一道浅色的印记。她的嘴唇还是红的,微微张着。
他伸出手,用指腹轻轻摩挲她的唇瓣。
她闭着眼,喉咙里发出一点模糊的哼唧声。
他起身走到窗边,拉开一缝窗帘。
窗外的路灯依旧亮着。楼下的树影在风里晃动。生活似乎还在继续,但这一小方空间里的秩序已经被彻底拆掉了。
他回到床边,重新躺下。
这一次,他没有急着贴上去。他盯着天花板上的裂纹看。
他想起父母打电话时提到的计划。他们打算下个月就搬到南边的海滨城市。在那里,一切都是新的。陌生的街道,陌生的邻居,陌生的生活。
他看着黑暗中女孩起伏的肩膀。如果他走了,她怎么办?她才十四岁,什么都不知道,只会等他回家,然后问他为什么今天回来晚了。
他低下头,吻了一下她的后颈。那里有一块因为刚才用力而留下的淡红。