一零中文

第1章 归雾（第2页）

是林宥真。

【宥真。】陈曦露出一丝淡淡的笑容，那是他回到这个小镇后第一个真实的表情。【你怎么知道我今天到？】

林宥真摘下安全帽，甩了甩头发，大步走进庭院，一点也不把自己当外人。

【镇上就这么点大，客运一天就两班，你祖父那间老屋的灯亮起来，大家马上就知道了。卫生所的阿嬷们比网路还快。】她上下打量着陈曦，又看了看屋内的狼藉，立刻皱起眉头。

【哇，你这里是被雾腌了十年吗？墙壁都在出汗了。还好我有先见之明。】

她从机车后座拎下一个大大的工具袋，里面装着清洁剂、抹布、手套，甚至还有一罐除湿剂。

【来吧，大摄影师，别发呆了。你负责楼上阁楼，我负责楼下，不然今晚你就得跟霉菌一起睡。】

有林宥真在，沉闷的空气似乎被搅动了。

两人开始动手整理，陈曦负责擦拭祖父留下的书柜与相机收藏，林宥真则俐落地刷洗厨房与浴室。

她一边工作一边絮絮叨叨，抱怨镇上的年轻人都跑光了，卫生所只剩下她跟一个快退休的医师，还有最近雾气越来越浓，连救护车的导航都会在旧公路上迷路。

【对了，】林宥真忽然停下手中的拖把，表情难得认真起来，压低声音说道：【陈曦，我先跟你说好，月圆之前，你千万、千万不要靠近镇中心那个祭坛跟母树。尤其是晚上。】

陈曦擦拭镜头的动作顿了一下。【为什么？祭典不是快到了吗？】

【祭典是祭典，但最近气氛很怪。】林宥真撇了撇嘴，眼神飘向窗外浓白的雾。

【委员会那帮人最近管得很严，说什么地脉不稳，闲杂人等不能靠近。我上次只是带一个发烧的小朋友去母树下量体温，就被沈曜的人念了半小时。反正你听我的就对了，别去凑热闹，你这次回来只是处理房子，处理完就走，别把自己卷进去。】她的语气半开玩笑，却带着一丝不易察觉的担忧，像是大姊姊在警告贪玩的弟弟。

陈曦点点头，没有多问，但心里却对那个名字留下了印象，沈曜。

傍晚时分，两人总算将一楼整理出一个可以睡觉的空间。

林宥真接到卫生所的电话，说有个老人家血压偏高要去访视，便匆匆骑车离开，离开前还不忘把一包镇上咖啡厅的面包塞给陈曦，叮嘱他晚上别乱跑。

夜色降临，雾谷镇没有光害，却也因为浓雾而看不见星光。

整座小镇像是被浸泡在牛奶里，只有几户人家的灯光透出昏黄的光晕。

陈曦独自坐在阁楼的木地板上，这里是祖父生前冲洗照片的暗房，空气中还残留着淡淡的药水味。

他打开那盏昏暗的红色安全灯，开始翻找祖父留下的遗物。

木箱里除了相机零件，还有一叠用防潮纸仔细包好的底片。

底片的年份很老，片基已经有些泛黄。

陈曦出于摄影师的直觉，将其中一卷拿到放大机下，倒入药水，开始冲洗。

当影像在相纸上逐渐显影时，他的呼吸停住了。

那不是普通的风景照。

照片里是镇中心的母树，但母树的根系在黑暗中发出诡异的、如同血管般的淡金色光纹，光纹沿着土地蔓延，像是某种活物的脉搏。

而在浓雾的深处，有一个模糊的人影轮廓，身形高挑，长发飘散，眼睛的位置是两点淡淡的紫色光芒。

更让他感到寒意的是，照片的角落里，有几个像是居民的身影，他们跪在祭坛前，姿势僵硬，脸孔模糊不清，却给人一种被抽干了什么的空洞感。