一零中文

第5章 失真的镜头（第1页）

雨没有停，只是换了一种存在的形式。

从昨天下午周雪檀用舌尖卷走她指尖霉粉的那一刻起，阳明山的雨就从线条变成了雾。

细密的水气悬浮在藤堂邸红砖外墙与薜荔叶片之间，把整栋和洋折衷洋楼泡在一种稀释过的灰色显影液里，天光永远隔着一层薄纱，无法直射进来。

木造回廊的接缝因为吸饱水分而膨胀，偶尔发出细微的爆裂声，像是某种缓慢的呼吸被刻意压低。

沈映棠把那面被重新贴合却仍微微鼓起的西墙当成靠背，坐在书房的地板上，膝上摊着笔电，萤幕亮着，后台的数字仍在跳动，留言一封封涌进来，赞美、转贴、邀约，像潮水一样拍打着她枯竭已久的帐号。

她已经半个小时没有敲下任何一个字。

不是写不出来，是不敢写。

只要她闭上眼睛，就能看见墙纸底下那些如血管般的暗绿色纹路在视网膜上搏动，听见藤堂静贴着耳廓的气音，潮湿而满足地笑着说姊姊你今天好乖。

更让她恐惧的是，她发现自己竟然在期待那种声音，尤其是在周雪檀温柔警告她【有些东西，看见了就要假装没看见】之后。

那句话不是威胁，是照料，是母亲收拾孩子闯祸现场时的口吻，却让她的膝盖发软，花穴深处不受控制地涌出一股黏腻的热意。

羞耻感与被触碰过的指尖残留的腥甜混合在一起，让她整夜都维持在半湿半躁的钝痛里，睡着了会梦见霉丝缠绕，醒着又觉得墙在看她。

手机在地板上震动起来的时候，已经是上午十点二十七分。来电显示让她的肩膀本能地缩了一下。

赵以安。

萤幕上跳出那张亚麻金短发、戴着黑框眼镜的脸，是三年前赵以安帮她拍《夜行》封面时自拍的合照，两个人笑得很近，背景是师大的旧宿舍。

那之后她们分手，分得算体面，赵以安说你需要的是读者不是女朋友，她没有反驳。

分手后赵以安仍会在社群上按赞，偶尔传讯息问稿子还顺利吗，她总是回还行，忙。

这一次，她已经四天没有回任何讯息，连编辑的电话都是墙帮她接的。

她犹豫了三秒，还是接了起来。

【沈映棠，你终于肯接电话了。】那头的声音带着风声与捷运转乘的广播杂音，听起来像是刚从士林捷运站冲出来，直直往山上走。

【你是被演算法绑架还是被山上的鬼绑架？讯息不回，电话不接，你的新短文爆红我还以为你要开直播庆祝，结果你像人间蒸发。我现在在你说的那个什么藤堂邸的巷口，你给我开门，还是我要直接翻墙？】

【以安？你怎么上来了？】沈映棠的声音沙哑，比自己想像中更慌。

她下意识把背从墙上移开，好像那面墙会被电话另一头的人听见。

【我没事，只是这几天在赶稿，山上网路不稳——】

【少来。你的网路不稳会不稳到连已读都不显示？】赵以安的语气依旧洒脱直接，却藏着一种只有亲近的人才听得出的紧绷。

【我带了器材，原本想说帮你补拍一组宣传照，出版社那边一直在问。你新文的留言我看了，写得很好，但你的照片还是两年前的那张，脸色看起来像要去投胎。开门，我十分钟后到，你要是敢装不在，我就把你被房东太太养在洋楼的传闻写成摄影集。】

电话挂断前，沈映棠听见赵以安背着相机包奔跑时帆布摩擦的声音。

她来不及拒绝，也没有力气拒绝。

某种程度上，她甚至松了一口气，像溺水的人看见绳子，却又害怕绳子的另一头会把她拉回必须清醒的岸上。

十分钟后，藤堂邸的沉重木门被敲响。

不是周雪檀那种指节轻叩的优雅，是赵以安惯有的、用手掌根部带着节奏的拍法，伴随着一声带点喘的【开门，宅急便，美女作家沈映棠收件】。

沈映棠起身时，腿有点麻。

她穿着那件宽松的灰色针织衫，雾灰蓝的长发没有梳整，随意披散在肩头，眼下乌青淡了一些，却多了一种被滋润过后的粉润，唇色也比前几日红。

打开门的瞬间，山岚的冷气与赵以安身上带来的城市气味一起涌进来。

赵以安穿著白色衬衫、牛仔裤与帆布鞋，亚麻金短发被雨雾沾得微湿，黑框眼镜后面的眼睛明亮而直接，肩上背着一个装满镜头与灯具的黑色摄影包，另一只手提着一袋便利商店的咖啡与三明治。

她看到沈映棠的第一眼，笑容就淡了一点。