一零中文

第11章 医生的证词（第2页）

马蹄声自远处传来，一辆轻便的双轮马车碾过泥泞，停在夜莺馆石阶前。

汤玛士·惠特克撑着黑伞下车，深褐色呢料大衣的肩头已被雨水浸深一块，圆框眼镜上凝着细小的水珠，淡金色短发微卷，贴在额前。

他提着熟悉的医师皮箱，指尖残留着淡淡的消毒药水气味，神情温和却带着一丝不易察觉的紧绷。

自上次访视留下那张求助字条后，他已有近一个月未曾踏入夜莺馆，此刻被奥利佛以书信急召，心中已隐约预感此行并非单纯的诊疗。

会客厅的壁炉烧得极旺，厚重的窗帘半掩，火光在深灰色墙纸上跳动。

奥利佛请薇薇安以需要休息为由暂避楼上，独自在会客厅接见医师。

艾琳奉命送上热茶后被示意退下，却未走远，而是依循着女管家的职责，立在走廊转角处擦拭烛台。

厚重的橡木门并未完全阖上，留下一道细细的缝隙，恰好让走廊的阴影与厅内的对话连成一线。

这是她唯一能做的窥视，也是她必须掌握的讯息。

【惠特克医师，劳您冒雨前来，实在过意不去。】奥利佛的声音透过门缝传来，依旧是那种字斟句酌的伦敦腔调。

【长话短说，我此次自伦敦来，是受克雷文家族所托，处理叔父遗产的监护事宜。薇薇安自守寡后久居荒原，性情日渐孤僻，夜间常有异响传出，镇上牧师与数位乡绅皆曾向我提及担忧，疑其为忧郁与歇斯底里所困。您作为她长期的主治医师，想必最清楚她的状况。】

汤玛士的声音隔着门板显得有些闷，却依旧保持着医师特有的理性与温和。

【克雷文夫人确实有轻度贫血与季节性忧郁的倾向，这在寡居女性中并不罕见。我每月为其诊脉，开立的皆是铁剂与温和的镇静剂，并未观察到足以认定为歇斯底里的剧烈症状。她的理智与谈吐皆属正常范畴。】

【理智与谈吐，有时是最精致的伪装。】奥利佛轻笑一声，指尖敲击皮椅扶手的声音清晰可闻。

【惠特克医师，您是科学启蒙的绅士，应当明白，女性歇斯底里的病征往往隐于私密之处。过度依赖特定仆役、夜间不正常的兴奋与低吟、对束缚与痛感的异常迷恋、以及对镜自语或产生幻视，皆是教科书上明载的指标。薇薇安每逢新月便将自己反锁，次日女仆身上亦带有不明瘀痕，这些难道不足以让一位尽责的医师产生专业判断吗？】

门缝外的艾琳听见【瘀痕】二字，后颈的寒毛瞬间竖起。

她下意识抚过自己手腕内侧，那里确实有一道淡红的束带痕迹，虽已用长袖遮盖，却在奥利佛上次搜查时被其目光扫过。

她屏住呼吸，将擦拭烛台的动作放得更轻。

会客厅内陷入短暂的沉默，随后是汤玛士略带迟疑的回应，语气比先前沉了几分。

【克雷文先生，您所描述的皆是未经证实的流言。作为医师，我的诊断必须基于亲身触诊与观察，而非镇民的臆测与推断。道德败坏一词，更非医学术语，不应出现在诊断证明上。】

【我并非要求您捏造。】奥利佛的语调沉了下来，温和的伪装下露出律师特有的、交易般的冷静。

【我只是请您以专业身分，据实出具一份关于薇薇安精神状态不稳、需由家族男性监护的建议书。伦敦的律师学院与教会皆会尊重您的判断。为表谢意，家族愿意资助镇上诊所未来三年的药材与器材，并在您日后若有意前往里兹或伦敦执业时，提供有力的推荐信。您在约克郡小镇屈才多年，理应有更广阔的前程。】

这番话，艾琳听得指尖发凉。

利诱与威胁被包裹在绅士的礼仪里，却比直接的恐吓更令人窒息。

她想起汤玛士上次离开时，暗中塞给她的那张写有【若需协助，可来诊所】的纸条，那时他的眼神充满同理与挣扎。

而此刻，这份同理正在被奥利佛以现实的利益与维多利亚医学教条的权威进行拉扯。

墙纸上的泪痕在火光映照下似乎又蔓延了一寸，碎镜的隐喻在她脑中闪现，无数张被审视的脸重叠在一起。

【克雷文先生，医师的良知不应以此作为交易。】汤玛士的声音带上了些许压抑的情绪，眼镜后的目光在火光中显得复杂。

【我对克雷文夫人的同情，并不代表我能违背专业出具不实文书。若她确有疾病，我自会治疗；若无，我亦不能因外界压力便将健康之人判定为疯癫。】

【良知。】奥利佛重复这个词，语气里多了一丝讥诮，却很快又恢复温和。

【当然，我绝无意让您违背良知。我只是提醒您，若您坚持沉默，家族与教会仍会透过其他医师取得证明，到那时，您的中立不仅无法保护薇薇安，反而会让您失去在小镇的立足之地。流言的可怕之处在于，它不需要证据，只需要权威的沉默。您是愿意成为沉默的共犯，还是愿意见证真相被更体面地书写？】

对话至此，门内的气氛已降至冰点。

汤玛士没有立即回答，只有皮箱扣锁被轻轻触碰的细微声响。

艾琳知道，汤玛士已陷入最深的挣扎，一边是维多利亚医学对女性歇斯底里的既定教条与现实利益的诱惑，一边是对两个被囚于荒原的女人之间那份禁忌却真挚的情感的隐约同理。

走廊的寒气渗进她的制服，她将烛台放回原处，转身无声地退向厨房，心中已做出决定。

若白日的拉拢是奥利佛的阳谋，那么她必须在夜色中进行阴暗的求生。

夜色降临得极早，下午四时，天光已如稀薄的墨汁被雨水冲淡。