一零中文

第6章 医生的凝视（第3页）

医师的专业让他捕捉到这些细节，却让他的理性选择沉默。

维多利亚的医学教条告诉他，女性的歇斯底里往往源于子宫的游走与道德的松弛，而仆役阶级的女性更容易因模仿女主人而产生癔症。

他合上笔记本，没有点破，只是从内袋取出另一张折叠整齐的素色信纸，递向艾琳。

【这是诊所的地址与出诊时间。】他说，语调比先前更轻，像是对一个易碎的病人说话。

【若夫人夜间不适，或是你自己有任何需要，任何时候，都可以让人来镇上找我。夜莺馆离镇上路途遥远，雾气又重，凡事多留一个照应，总是好的。】

那张纸被折成极小的方块，艾琳接过时，指腹触到纸面，感觉到内里似乎还有更细小的字迹。

她将纸紧紧攥在掌心，低头应道：【是，我会转告夫人。】

薇薇安将这一切尽收眼底，冰蓝色的眼眸深处掠过一丝极淡的寒意，却在瞬间被更温柔的笑意覆盖。

她站起身，亲自送医师至门口，姿态无可挑剔。

【有劳您了，惠特克医师。阿嘉莎，替医师把马车备好，雾还未散，让车伕慢些走。】

汤玛士披上大衣，戴上帽子，在跨出门槛前，回头深深看了艾琳一眼。

那一眼不带审判，却带着一种复杂的、近乎悲悯的同理，让艾琳的心口猛地揪紧。

她握着纸条的手不自觉地更用力，指节泛白。

马车的铃铛声再次响起，碾过泥泞，逐渐消失在浓雾深处，会客厅内只剩下壁炉余烬的噼啪与两人过于清晰的呼吸。

门扉在阿嘉莎手中轻轻合上，隔绝了外界最后一丝干净的空气。

薇薇安站在窗边，背对着艾琳，肩线在墨黑丝绒下显得单薄而僵硬。

良久，她才转过身，脸上的优雅面具已经褪去，取而代之的是一种被窥探后的疲惫与更深的控制欲。

她朝艾琳伸出手，声音恢复了属于地下室的那种蜜糖般的低沉。

【过来。】

艾琳走过去，将手放入她掌心。

薇薇安的指尖冰凉，却在握住她的瞬间收得很紧，指甲几乎要陷进她腕间那道淡痕里。

【他看见了。】薇薇安低声说，冰蓝色的眼睛直直望进艾琳的灰绿眼眸，【他看见你手上的痕迹了，艾琳。你觉得，他会怎么想？一个年轻的女管家，手腕上留着与女主人相似的束缚痕迹，外头的人会怎么编排我们？】

艾琳的喉咙发紧，她想起医师递来的那张纸，掌心的纸块已经被汗水浸得微潮。

她摇头，声音细小：【我……我不知道。夫人，我不是有意的，我已经很小心……】

【我知道你很小心。】薇薇安打断她，抬手抚过她颈侧，将她因紧张而散落的一缕亚麻色发丝别回耳后，动作温柔，却带着不容置疑的占有。

【所以从今往后，要更小心。白日里不许再让任何人看见你的肌肤，袖口要扣紧，领口要系到最高。夜里……夜里的痕迹，只能留在我能看见的地方，明白吗？】她的指尖滑至艾琳的唇瓣，轻轻按压，迫使她张开嘴，随后将指尖探入，搅动她温热的舌尖。

这是一个突如其来的、带有惩罚意味的亲暱，让艾琳的脸颊瞬间涨红，灰绿的眼眸蒙上水光。

艾琳含着她的手指，含糊地点头，舌尖不由自主地缠绕上去，带着讨好与顺从。

薇薇安满意地看着她这副模样，俯身吻去她眼角沁出的薄泪，低喃道：【别怕，外头的眼睛再多，也伸不进这座房子的墙里。只要你不离开我，他们就什么也夺不走。】

然而艾琳握紧的掌心里，那张被折叠的纸条正硌着她的皮肤，像一块微小的冰，提醒着她馆外的世界并未如薇薇安所言那样被彻底隔绝。

直到薇薇安松开她，转身回到长椅上，端起已经微凉的伯爵茶，艾琳才趁着为壁炉添炭的间隙，背过身，悄悄展开那张纸。

素色的信纸上除了诊所地址，还有一行以极细的钢笔字迹写下的附言，字迹工整而克制：若感到恐惧或需要倾诉，无论夜色多深，皆可前来。

阁下并非孤身一人。

——T。W。

那行字在炉火的光下微微发亮，墨水似乎还未干透。

艾琳的心脏重重跳了一下，一种从未有过的、被外界温和注视的暖意与更深的寒意同时窜上脊椎。

她迅速将纸条重新折好，塞进围裙最内侧的暗袋，贴身藏好。

墙纸上的泪痕在壁炉火光的跳动下，似乎又向下蔓延了一寸，而走廊深处那面碎裂的全身镜，正无声地映出会客厅内两人相依却又各自怀着秘密的身影。