一零中文

100110（第25页）

那时候我已经到了偶尔会有“成熟点吧，不要那么幼稚”的想法的年纪。

可这个念头在脑子里转了一圈，就被另一个更强烈的念头压过去了。在母亲面前，就算我到了不惑的年纪，大概也还是愿意耍宝出丑的。

因为母亲笑起来的时候，眼角会弯成两道浅浅的弧线，那种笑能让一整天的沉闷都散掉大半。

我好多时候只想让她笑一笑。

所以我悄咪咪地出了门，赤着脚踩在廊下的木地板上，尽量不发出声响。

天色已经暗了，廊下的灯笼还没点，只有远处厨房那边透过来一点暖黄色的光。我的脚步声被夜色和湿气吞掉大半，像一只偷偷靠近的猫。

母亲房间的纸门是合着的，门缝里漏出一线暖光。我放轻了脚步，蹲下身，把指尖搭在纸门的边缘，极慢极轻地拉开了一道缝。

然后我看到了。

父亲和母亲并肩坐在长廊上。

那道长廊我走过无数次，白天的时候能看到庭院里的花花草草，可此刻那些都隐在夜色里了，只剩下一个模糊的、被廊灯照亮的轮廓。

父亲坐在母亲身后，手里拿着一块干布，正在替她弄干头发。母亲的头发散着，微微侧着头，像是在说什么，声音很轻，轻到隔着门缝的我听不清。

父亲没有回答，只是低着头，一下一下地用干布绞着她发尾的水分。

然后他放下布，捧住了她的脸。

他的双手托着她的下颌，她的脸便那样被他轻轻转了过来，正对着他。廊灯的光落在两个人之间，把他们的眉眼照得清清楚楚。

父亲看着母亲的眼睛，母亲也看着他，两个人谁也没有先移开目光。然后父亲低下头，在她唇上碰了一下。

那个吻很短。

短到如果不是我一直盯着看，几乎会错过。

隔着那道门缝，隔着几步的距离，隔着夜色和檐下的水汽，我也能感觉到那里面有一种东西。

非常干净的、笃定的、重复了无数次的、已经成为了习惯的东西……

他们分开之后，父亲的手指还停留在母亲的脸颊边，拇指轻轻擦过她的嘴唇。

母亲垂下眼笑了。

我蹲在门缝后面，手里还捏着纸门的边缘，保持着拉开一道缝的姿势，像一只僵在半路的猫。

一开始没有抓住可以跳出去大叫一声的机会，之后就再也没能找到下一次。

我悄悄地把纸门合拢，起身，原路返回。脚步还是轻的，可心跳比来时快了好几拍。回到自己房间后我坐在窗下，把下巴搁在膝盖上，望着窗外的夜色发了很久的呆。

那是我第一次意识到，父亲和母亲不仅仅是父亲和母亲，他们还是两个彼此相爱的人。

作为他们的孩子，看到自己的父母是如此的相爱，这是一件好事。我在那个闷热的梅雨夜里，在廊灯和夜色的交界处，忽然明白了这个道理。

从那之后，我开始有意无意地询问父母从前的故事。

我问祖母、问杏子、问奶妈……

我问得多了，父亲终于察觉到了。

那天他把我叫到书房：“你最近在打听我和你母亲的事？”

我被当场抓包，耳朵有些发热，但还是点了点头。

父亲放下笔，身子靠向椅背，目光落在我身上。

然后说：“想知道的话，为什么不问当事人？没有什么能比当事人更能知道我们两个的事。”

我在他对面坐下，有些不自在地绞着手指。父亲等了我一会儿，见我不开口，便自己说了下去，说着那些在母亲去世后也一直念着的事。

我不由自主地想到了那个梅雨夜，想到廊灯下那个被捧住脸的母亲，想到了父亲低下头时睫毛在灯光下投出的那道浅浅的阴影。

“您觉得，”我开口，“您和母亲是命中注定要在一起的吗？”

父亲看了我一眼。

“命中注定，”他重复了一下这个词，然后他轻轻笑了一声。

“是吧，我是这样觉得的。”

他抬起头来看着我，说：“我这辈子没有怀疑过这件事，从那天她回头看了我一眼开始，我就没有怀疑过。”