他低下头看着那束花,看了一会儿,转身往家走。他走得很慢,看着那束花在想,要不要送?送的话那怎么说?“沈哥,情人节快乐”?太刻意了。“这花送你”?太直接了。“路上买的,顺手”?太假了。他在楼下站了五分钟,想了五种说法,又全部否定了。走到楼下的时候,他停下来,抬头看了一眼二十八楼。灯亮着,沈卿安已经到了。他低头看了看手里的花,九朵红玫瑰,包着透明的玻璃纸,系着银色的丝带,在路灯下红得像血,像心,像他藏了一整个青春期的秘密。长长久久。他深吸了一口气,走进了楼门。推开门的时候,沈卿安正站在厨房里炒菜。油烟机嗡嗡地响,他没有听到开门的声音。顾烬在玄关换了鞋,把那束花藏在身后,走到厨房门口,忽然又停住了。他站在门框外面,看着沈卿安的背影,手指攥着花茎,指节泛白,把那束花往外拿了一点,又藏回去,又往外拿了一点,又藏回去。他在门口站了将近一分钟,心跳快得像擂鼓。沈卿安转过身来拿调料。他看到顾烬站在门口,手里藏着东西,姿势很奇怪。他放下锅铲,走到厨房门口,“怎么了?”顾烬犹豫了大概两秒钟,把那束花从身后拿出来。九朵红玫瑰,包着透明的玻璃纸,系着银色的丝带,挤在一起,在厨房的灯光下红得发亮。他没有说话,只是把花递过去。沈卿安看着那束花,愣了。他没接,只是看着顾烬。顾烬也没有看他的眼睛,目光落在那束花上,手指攥着花茎,攥得很紧,指节泛白,但他的耳朵红了,从耳尖一直红到耳根。实话实说“楼下有个老奶奶在卖花。”顾烬说,声音比他预想的要哑。“天黑了,挺冷的,我就顺手全买了。”沈卿安看着那束花,又看着顾烬红透了的耳朵。顾烬的目光没有看他,落在花上,落在花瓣上,落在丝带上,落在玻璃纸折出的棱角上,就是不看他。“谢谢。”沈卿安接过那束花。他从碗柜里拿出一个玻璃花瓶,那花瓶是夏天的时候在超市买的。一直放在碗柜最里面,没拿出来用过。他洗了下花瓶,然后接了大半瓶水,把花修剪下后放进去,九朵红玫瑰,挤在透明的玻璃瓶里。他把花瓶放在餐桌正中间,退后一步看了看,把最大的那一朵往外转了一些。花很红,杯子是透明的,水很清,在灯光下像一件小小的艺术品。他看了两秒,转过身继续炒菜。顾烬站在厨房门口,看着那枝花插在玻璃杯里。他心里有几分雀跃,沈哥收下花了。他转过身,走进厨房,站在沈卿安旁边。“我帮你。”他说。“不用,马上好了。”沈卿安转过身继续炒菜,菜下锅,油滋啦一声响,白烟升起来,模糊了他的视线。顾烬那个样子,他不敢多看。他怕自己看了会忍不住……忍不住走过去,忍不住抱他,忍不住亲他,忍不住把他藏了那么久的话都说出来。他不能。他把那些念头全部压下去,压在锅里,压在油里,压在滋啦滋啦的响声里,盖上锅盖,焖住。吃饭的时候,两个人都没提那束花,但两个人都看了很多次。沈卿安看了三次,顾烬看了七次。顾烬夹菜的时候在看,喝汤的时候在看,放下筷子的时候也在看。七次。他数了,他不知道自己为什么要数他看了几次花,但就是数了。每一次他都看到了,每一次他的心跳都会快一拍。……吃完饭,顾烬去洗碗。沈卿安坐在沙发上,看着餐桌上那束花。九朵红玫瑰。他数了,九朵。他想起以前听人说过,玫瑰花的朵数是有含义的,但他忘了九朵是什么意思。他拿出手机,打开浏览器,打了几个字:“九朵玫瑰花的寓意。”屏幕亮了,搜索结果出来了。他看到那行字的时候,手指在手机壳上停了一下。九朵玫瑰花的寓意是:永久的爱、终身相爱、长久相伴,代表着天长地久。沈卿安看着那几个字,看了几秒,把手机翻过去扣在沙发上。他靠在沙发上,闭上眼睛,想着顾烬刚才把花从身后拿出来的时候,耳朵红透了的样子。他想起那个除夕夜,想起自己差点亲上去的瞬间……那是意外,是酒意,是恍惚,是顾烬的脸跟记忆里的人重叠在了一起。