她把那张纸翻到背面,在上头补了两行,写完把笔帽扣上。
“还有一件。”她说。
“你说。”
“一起走。”她把那张纸按在桌上,“三个人一趟飞机。礼拜三上午九点交房,礼拜四上午九点二十上飞机。房子、钱、人,三样东西一天也不分开。”
“礼拜三夜里住哪儿。”
“机场那边订一晚。”她说,“三百二,订好了。礼拜四早上六点半从酒店出发。”
“你这边的东西。”
“礼拜一我递离职。”她说,“该退的退,该寄的寄,能带走的进两个箱子。带不走的现在就卖,卖不掉的送人。”
“你那份工作……”
“那五个字我念了五年,念到今天我都不知道念的什么。”她说,“可我告诉你,我礼拜二夜里做这个决定的时候,手是抖的。抖完我把那张纸摊平了。”
“不后悔?”
“我有的是日子后悔。”她说,“我现在先把事办了。”
“这几天怎么办?”我说。
“礼拜二夜里十二点之前,谁也别找谁。”她说,“这几天各自办各自的事。你交房,她交表,我交离职。礼拜二夜里十二点,我们三个都到603来,东西都搬下楼,一个不剩。”
晓萌抬头看她。
“礼拜三交房。”
“礼拜三上午九点交房。”林晚说,“礼拜三之前,这一层楼里不能剩一件没交出去的东西。这句话我说过一回,现在再说一遍。”
“那我这三天干什么?”我说。
“三间屋。”林晚说,“一间一间清,清到墙根。清完了一遍,再回头清第二遍。第二遍你会清出一堆你第一遍觉得要留的东西。”
“那堆东西怎么办。”
“照一张相,扔掉。”她说,“你以后想不起来照过什么,说明真该扔。”
“我说完了。”她说,“哪一条不对,现在说。”
屋里安静了几秒。
晓萌先从床边站起来,走到桌子那边,绕到她侧面,弯下腰去看那几张纸。
她看得慢,一行一行看,看到第三张的时候伸手把那张纸按平,因为纸角卷着。
“林晚姐。”她说。
“嗯。”
“你这上头写的,几点起床、几点走、谁的药带几个月、入境卡谁填。”她说,“我这三天在家,光想我妈那几句话了。”
“那是你该想的。”
“我该想我妈,你该想这些。”晓萌说,“可我想不出这些来。我连自己那本护照放哪儿都要翻一遍才找得着。”
她把那几张纸拿起来,两只手捧着,像捧一件很轻又很要紧的东西。
“你这些东西,谁教你的?”晓萌说。
“没人教。”林晚说,“我以前在公司做项目,一个项目二十几个人,二十几个人的事都要写在一张纸上,写给上头看。写多了就会了。”
“你以前是做项目的?”
“我以前是给客户做方案。”她说,“方案做不好,人家一句话就退款。”
我在旁边看着她们两个说话。桌角那盏灯照在那几张纸上,纸是那种最便宜的复印纸,边上有点卷。