一零中文

第174章 橘子（第2页）

我站在那棵树底下，抬头看那扇窗户。白窗帘后头没动静，屋里大概有人在做饭，有一股煎东西的味从一楼咖啡店的通风口出来。

这几分钟里她一句多的话都没有。我认得她这个沉默——她在会议室里也是这样，先把话在肚子里排好，才开口说第一句。

她笑了一下，笑得短。

“我刚才想上去敲门的。”她说。

“那怎么不敲？”

“敲了人家也不认得我。”她说，“房东早搬了。这楼里现在住的是谁我都不认得，我上去说什么呢。”

她说完不走，还在那儿站着。我问她要不要坐一会儿，她说不用，站这儿站着也是站着。

“我那年在这条街上帮人搬过一回东西。”她说，“对面那家，一个老太太，我帮她搬三箱书下楼，她给了我二十块。二十块在这边什么都买不了，我拿着那二十块站了半天。”

“后来呢？”

“后来我拿它买了一支冰淇淋。”她说，“就我昨天跟你说的那种，卖冰的车。”

她伸手在那圈铁栏杆上摸了一下，摸完把手插回兜里。

“要不要走到街那头去。”我说。

“不走了。”她说，“走到那头是超市，超市我昨天在心里已经走过一遍了。”

她说着还是往前走了几步，走到那棵大树底下站住，抬头看树顶。

“这棵树长高了。”她说，“我那年伸手能够到那根枝子，现在够不到了。”

“树在长。人也长。”她说。

“行了。”她说，“看见了。”

上车以后她没马上睡。

“我问你一句。”她说，“我那年要是留下来了，你说我现在在干什么？”

“我不知道。”

“你猜。”

“在店里站着。”我说，“站一天，脚疼，晚上回去还要自己做饭。”

“差不多。”她说，“我那年想的就是这个。我在那边刷盘子我都行，我那时候就想站一天脚疼也行。”

“现在呢？”

“现在我一个月挣的钱，能在这边刷两年盘子。”她说，“所以我不用想了。”

她说完把脸靠在玻璃上，一会儿就睡着了。

到机场十一点多。

她醒了以后第一件事是摸包，第二件事是催我拿护照。

托运行李、过安检、找登机口，全是她走在前头。

她在免税店门口停了一下，进去买了两瓶水，出来把一瓶塞给我。

“飞机上喝。”她说。

过安检的时候我把口袋里的钥匙和硬币都掏干净了，走过去还是响了，站到一边让人拿扫描器从上到下扫了一遍。

她在后头笑，说你这个人在国内也这样。

候机的时候我一直看窗外，那些白色的飞机从滑行道上过去，过去一架又来一架。

她在我旁边把手机翻出来，一条一条看，看完把手机扣在腿上。

“我这一次想的不是这些。”她忽然说。

“想的什么？”

“想的我那年走的那天。”她说，“我也坐在这样一个地方。那时候我心里想的是，我这一辈子大概没机会再来了。”