一零中文

第172章 起飞（第2页）

“对得上。”我说，“我每个月都自己抄一遍。”

他笑了一下，说你这个房东当得仔细。

他们下楼。楼道里的声控灯一层一层灭。

我站在这一层楼里，三间屋都空着。

602的床板立着，604的地上还有两块旧瓷砖印子，603我的桌子还在，可我屋子里那个纸箱已经收好了。

我在这三间屋里站了一会儿。

门锁那个后台我半个月前就清过一次，里头的指纹一个都没剩；储物间那几样东西我上礼拜装了一只编织袋，还在里头搁着。

这三间屋的每一道门我都开过几百回，哪一扇门有点卡、哪一盏灯的开关要按两下、哪一块地砖是空的，我闭着眼都知道。

这三年我在这层楼收钱、修水龙头、换灯、抄电表、送人下楼。

今天站在这里，我忽然觉得这一层楼在往后退。

它不是一下子退远的，是像退潮那样，一点一点往那边撤：先是那两间的钥匙交出去，我还不太觉得；后来是门上的贴纸被撕了，我还是不太觉得；今天他们拿着卷尺一间一间量过，量完把单子折起来走了，我才发现这栋房子——我最熟悉的这栋房子——离我越来越远了。

它往那边退，我站在这边。

礼拜五晚上叶柔回来得很晚，进门先把布袋放到鞋柜上，站了一会儿才说话。

“护士长今天又问我了。”她说。

“怎么问的？”

“她问我明年想去哪边。”她说，“就这一句，问完她自己就去接电话了。”

“你怎么答的？”

“我说我还没想好。”她说，“她看了我一眼，哦了一声。”

“那你现在想好了没有？”

“我想去。”她说，“我这两个礼拜天天想这个。”

“你别应她。”我说，“等她再问你第二遍。她今天那句是顺口问的，不算第二遍。”

“那什么算第二遍？”

“她坐下来跟你谈，问你什么时候能给个话，那算第二遍。”我说，“到那一步，才是她真有位置给你。”

“你们去澳洲干什么？”她说。

“看一眼。”我说。

“看一眼也要飞那么远。”她说，“我这种人，一年都出不了这个城。”

“以后有机会。”

“以后。”她说，“我这行说以后，一般就是没有。”

她说完自己摆摆手，说她又开始算账了。

她点了点头，点完去厨房洗了两个杯子。

“行。”她说，“我听你的。”

她洗完杯子，回过头来看我。屋里的灯从她背后照过来，她的脸在暗处。

“你明天走？”她说。

“礼拜天早上。”

“那还有一天。”她说。