那是最中间的一块石台,比地面高两级,四面没有栏。台面上铺着一块毡——跟七年前那块一样,是旧的。
女帝跪在那里。
她今年四十二。从在承天门前跪下去那一年算起,七年过去了。
她那身朝服还在。
十二章的袍子,日月在两肩,星辰在背后。
七年穿下来,布早就脆了:肩上的日月褪成了灰白,袍角磨开几处,露出里头的里衬;下摆那一块颜色一直比别处深。
她头上戴着凤冠。
冠上有十二旒,二百八十八颗白玉珠。那顶冠也是七年前那一顶,珠子磕碎过几颗——现在冠是歪的,往右边歪,歪了大概两指。
她脖子上系着一根绳。
那根绳不是新的。
它在她脖子上系了七年,早就跟她熟悉了——冬天勒得紧一点,夏天松一点;她瘦下去的那一年这根绳松了两寸,后来管事让人重新打了一个结,把它收回原来那一圈。
那根绳从她脖子上下来,往前拖在地上,拖到台子前头。绳头搁在那里,没有人牵。
(大典)
大典开始的时候,古冥氏从车上下来。
他站在第七个位置前面那块空地上,站在那根绳头旁边。
他先做的是走一圈。
他走得很慢。
他从正门前那块石台开始走,往回走——先到正殿门口,看一眼那面屏风;再到马厩,看一眼那一排石棚;再绕到西边那条街,在朝天阁那一间铺子的门槛前站了站;再到支流边上那一级石台;最后才绕到坡上。
他走一圈用了大概半个时辰。
半个时辰里,七个人都跪在自己的位置上,没有动。
他走完那一圈回到台前的时候,天已经亮透了。
台上那块毡是凉的——上午这里没有太阳,坡挡着。
女帝跪在那块毡上,膝盖底下隔着一层布,那个位置是七年里跪出来的,她一跪下去膝盖落在哪个点是固定的。
古冥氏站在她面前。
他比她矮。她跪着,他站着,他们差不多一样高。
他伸手,把那根绳头从地上捡起来。
捡起来之后他没有牵——他只是把它拿在手里,让它从他的手心里垂下去一截。
然后他抬头看了一下两边。
两边站着的那些东西那个时候全都静着。作坊的烟从坡脚那边过来,过她们头顶,往上去。
古冥氏没有说话。
他把那根绳子在手里绕了一圈,绕完之后又把那一圈解开。
然后他把绳头放回地上。
(编号)
典礼最后一项是点名。
点名从第一家开始点——坡脚那根木桩,作坊门口。管事站在那里,手里捧着那本皮册子,翻到某一页,念了一个数。
那个数念出来的时候,清仪跪在那里动了一下。
然后是第二家。
管事走到坡上第七排那一间栅栏外头,翻到另一页,念了另一个数。
凝雪跪在草皮上,听着那个数。听完之后她把手往下按了按——那是她自己的一个动作,跟那个数没有关系。
第三家、第四家、第五家、第六家。