【这是什么?】
【你那天中午问我的第一个问题。】唐知夏说,【姐姐照顾我,是不是因为心疼。】
宋听潮的手指停在那个字上面。
【那天晚上写的。】唐知夏说,【你睡着以后。我写在背面,贴回墙上,字朝着墙。我以为只要不让你看到,就可以不算。】
她停了一下。
【你说得对。】她说,【我一直在说不算。说昨晚不算,说这不代表什么,说船开了就结束。我以为只要我不承认,那些东西就可以不存在。】
【可是它们都在。】
她看着宋听潮。
【我是真的喜欢你。】
房间里安静得只剩下窗外的虫声。
宋听潮坐在床沿,手上拿着那张便利贴,抬头看着她。
唐知夏没有躲。
她站在那里,让宋听潮看着她。看她红掉的眼眶,看她一夜没睡的脸,看她这辈子第一次没有准备好下一句话的样子。
【我不知道船开了以后要怎么办。】她说,【我不会骗你说我知道。我妈、序光、那些记者,都不会因为我今天说了这句话就消失。】
【可是我不会再说它不算了。】
【你的二十二岁,算。】
【我的喜欢,也算。】
宋听潮的眼泪掉下来了。
一滴,落在那张便利贴上,落在那个很小的【是】旁边,把黄色的纸洇湿了一小块。
她没有擦。
她只是看着唐知夏,很久很久,然后很小声地开口。
【姐姐。】
【嗯。】
【我还是会去面试。】
【嗯。】唐知夏说,【你去。】
【我还是会在云京找房子。】
【你租哪里,是你的事。】
宋听潮吸了吸鼻子。
【那离序光二十分钟那间呢?】
唐知夏看着她。
【……看你。】
宋听潮笑了。
眼泪还挂在脸上,嘴角却一点一点弯起来,弯到整张脸都皱在一起,很丑,又很好看。
唐知夏看着那个笑,觉得胸口有什么东西,终于松开了。
她没有马上走过去。
她站在原地,看着宋听潮肩膀上那条湿湿的毛巾,看着那头还在滴水的黑色长发。
【我可以帮你吹头发吗?】
宋听潮愣住了。