一零中文

第16章（第6页）

白色的，有点旧，电线一圈一圈缠得整整齐齐。

是她昨天晚上缠的，前天晚上也是，大前天晚上也是。

每一个晚上，宋听潮都会顶着一头湿头发坐在她的两腿之间，把吹风机递上来，然后她吹完了，一圈一圈把线缠好，放回这里。

十点。

走廊上很安静。

十点半。

楼下有人在走动，是苏岚，拖鞋的声音啪嗒啪嗒地经过，走远了。

十一点。

唐知夏看着那扇门。

没有人敲。

她知道不会有人敲。宋听潮说了，她自己会吹干。宋听潮说到做到，说整整一天不靠近，就真的一步都不靠近；说知道了，就真的不再问。

她从来都说到做到。

是她自己，一直在说不算。

说昨晚不算。说规则里本来就可以喜欢，这不代表什么。说不要因为任何人改变你的人生。

说你才二十二岁。

唐知夏低下头，看着自己的手。

十一点半。

她站起来，走到床头，看着墙上那张黄色的便利贴。

补偿清单。

一、每天晚上吹头发。

那一格后面，有她亲手打的勾。

她伸出手，把那张便利贴轻轻撕下来，翻到背面。

背面的最角落，有一个很小、很小的字。

她写的时候，以为这个字只要藏在背后，贴着墙，就不会有人看到。

只要不说出口，它就可以不算数。

就像那个锁骨下方的印子，扣好扣子，就看不见。

可是今天晚上，她站在那个贴满了海的房间里，看着宋听潮红着眼眶说，姐姐可以不要我，可是不可以说它不算。

她才忽然明白。

那些她以为藏得很好的东西，那些她一直说不算的东西。

原来一直都在算。

每一样都在算。

唐知夏拿着那张便利贴，在床沿坐下。

窗外的海还在。

一下，一下。

她坐在那里，看着那扇没有人敲的门，一直坐到天亮。