【去帮你倒水。】
【不要。】
唐知夏看着那只手。
【宋听潮,你嘴唇都干了,要喝水。】
宋听潮没有松手,眼睛也没有睁开,只是把她的手腕往自己这边拉了一点。
【那你要回来。】
【我就在外面。】
【你要说你会回来。】
她说得很慢,很认真,像是这句话很重要,一定要听见才可以。
唐知夏站在床边,弯着腰,手腕被她握在手里。
【我会回来。】
宋听潮这才松开手。
唐知夏拿着空杯子走到外面,站在饮水机前,按下出水键,看着水一点一点注满杯子,满到溢出来,流了她一手。
她忘了自己本来要做什么。
中午以前,她做了一张表。
用的是旅宿柜台上那叠黄色的便利贴。
她撕下一张,拿原子笔,一格一格地画。
左边一栏是时间,右边一栏是体温,最下面两行写着吃药的时间,和下一次最早可以吃的时间。
每半个小时,量一次体温,写一格。
十点,三十八点九。
十点半,三十八点七。
十一点,三十八点八。
她的字很小,很工整,一格一格排下去,像她那本被母亲塞满了颜色的行事历。
写到一半,她停了一下。
她忽然发现,这是她这几年来,第一张自己排的行程表。
不是母亲填的,不是许若宁同步过来的,不是谁替她决定好了、她只需要照着走的那种。
是她自己一格一格画出来的。
为了一个头发永远不吹干的人。
唐知夏看着那张黄色的便利贴,看了很久。然后把它贴在床头的墙上,贴在那些海的照片旁边。
【唐小姐。】
下午,苏岚来敲门。
她手上拿着两瓶运动饮料,站在门口,往房间里面看了一眼。
【予晴说听潮发烧了。】她晃了晃手上的瓶子,【电解质,比白开水好。要不要我帮忙顾一下?你从早上到现在都没吃东西吧。】
唐知夏接过那两瓶运动饮料。
【谢谢。】
她站在门口,没有让开。
苏岚看着她,又看了一眼床上那团被子,挑了一下眉毛。
【好吧。】她说,【那我去煮粥。】