一零中文

第12章（第9页）

扣好扣子，把印子藏起来，它们就是夜里的事，是台风的事，是岛上的事。

是船开了以后，可以好好留在这里的事。

可是今天呢？

一起去市场。一起抱着高丽菜骑车回来。一起煎破一条最贵的鱼，一起喝一碗太咸的汤，一起坐在后廊的台阶上吃泡面。

帮她吹头发。

让她枕在自己腿上睡着。

这些要放进哪一个抽屉？

唐知夏低头看着膝上那张睡着的脸。

她忽然很清楚地知道，自己怕的从来不是那张单人床。

她怕的是这个。

怕的是这种什么都没有发生的晚上，怕的是一碗泡面，一台会咳嗽的机车，一个头发永远不吹干的人。

怕的是明天早上醒来，下楼，看见宋听潮叼着吐司在看潮汐表，然后她会很自然地坐到她旁边，倒一杯豆浆。

然后后天也是。

大后天也是。

怕的是那个念头。

那个从刚刚开始，就一直在她心里某个很小的角落，安安静静地亮着的念头。

如果一直这样，也很好。

唐知夏闭上眼睛。

她试着把那个念头收回去。

像收拾一份被否决的提案，像把一张画错的草图揉掉，像把第一颗扣子扣上。她做过很多次，她很擅长。

可是这一次，她收不回去。

宋听潮在她腿上动了一下，含含糊糊地咕哝了一声。

【……姐姐。】

唐知夏睁开眼睛。

宋听潮没有醒，只是往她身上又靠近了一点，把脸埋进她的腿侧，手很自然地抓住了她睡裤的一角，抓得紧紧的，像怕她跑掉。

然后又睡沉了。

唐知夏低头看着那只手。

过了很久，她把手覆上去，很轻很轻地，握住了。

窗外的海还在。

一下，一下。

像一个很有耐心的人，在很远的地方，一遍一遍地说着同一句话。