一零中文

归期（第4页）

她没有完全听懂这句话，但她记住了。

出发那天，天阴沉沉的，像要下雪。

王栩和李修远在火车站碰头。李修远背了一个很大的登山包，手里还拎着一个画夹，看起来像要去远征。

"你妈先过去了？"王栩问。

"嗯，前天就走了，"李修远说，"她说要趁下雪前多画几张。"

"下雪？"

"梦溪镇冬天会下雪。"李修远说，"我妈说，雪落在银杏树上，好看得很。"

王栩没有说话。她想起四岁那年，梦溪镇下了一场大雪，银杏树上积了厚厚的一层，像穿了一件白色的衣裳。她站在树下，看着雪花一片一片落下来，落在她的头发上，肩膀上，还有额头上那道疤上。

那时候她还不知道，那场雪之后，她的人生就变了。

火车开动了。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成连绵的山。山越来越高，越来越密，像一群沉默的巨人，站在那里，看了千年万年。

李修远坐在她旁边，戴着耳机，在听什么东西，偶尔低头在笔记本上写几笔。

王栩看着窗外，没有说话。

林明珠飘在车窗旁边，看着外面的山，眼神很复杂。她的青衣在车厢的暖气里微微浮动，像一片没有重量的叶子。

"快到了。"林明珠忽然说。

"还早呢，"王栩在心里说，"还要两个小时。"

"我知道。"林明珠说，"我是说，感觉快到了。这里的山，我认得。"

她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。王栩看着她的侧脸，在窗外的光里，她的脸半明半暗，像一幅古老的画，画里的人站了三千年，还在看着这个世界。

"你紧张吗？"王栩问。

"紧张？"林明珠笑了一下，那笑容很淡，像月光落在水面上，"我困了三千年，什么没见过。回一个村子，有什么好紧张的。"

火车穿过一个隧道，黑暗涌进来，吞没了一切。林明珠的影子在黑暗里淡了一些，像一幅被水浸过的画，模糊了边缘。

然后隧道过去了。

光重新涌进来。

王栩抬起头，看向窗外。

那是梦溪镇的银杏树。

王栩，心跳加速，像有一面鼓在胸腔里敲，一下，一下，越来越急。

十五年了。

她终于回来了。

李修远摘下耳机，顺着她的目光看过去。

"到了。"他说。

"嗯。"王栩说，声音有一点哑。

她看着那棵树，看着它在灰蒙蒙的天空下，像一个沉默的巨人，站在那里，等着她。

火车继续往前开，那棵树越来越大，越来越清晰，像一幅画，一点一点地展开。

王栩把手放在车窗上，指尖触到冰凉的玻璃。

"梦溪镇，"她在心里说，"我回来了。"

窗外，风很大，吹得光秃秃的枝桠摇晃，像一只巨大的手，在向她招手。

又像在说：你终于回来了。