一零中文

照片（第3页）

工作人员指引她，将指尖按在透明的玻璃板上。乐栖梧望着那块冰凉的板子，又犹豫了。她的手悬在玻璃板上，迟迟不落。

“这是做什么？”她问。

“用来识别你。”工作人员温柔解释，“每个人的指纹都是独一无二的，全天下，只有你拥有这一份纹路。”

“全天下，独一无二？”

乐栖梧心头微动，缓缓将指尖按了下去。

玻璃板微微亮起，屏幕上清晰浮现出指尖的纹路，一圈一圈舒展开，像湖面漾开的细碎涟漪。

她在乐府也录过手纹——乐籍文书上，父亲攥着她的手，在竹简上描下她指节的纹路。那时候她才六岁，不知道那是什么意思，只知道按完以后，母亲流泪了。后来她才知道，那一描，是把她送进了乐学童的名册。

如今，她又按了一回印。屏幕上，她的指纹一圈一圈地散开，像涟漪。

“那是乐栖梧的印子。”她看着那个涟漪，小声说。

她话音落下，自己微微一怔。

裴怀瑾静静望着她微动的眉眼，沉默不语。

所有手续办完，天色已然擦黑，暮色漫满街巷。返程的车上，乐栖梧反复摩挲着手里的临时证件。

卡片坚硬平整，上面印着三个端正的简体字：乐栖梧。她如今已认得这三个字，简体的，一笔一画，清清楚楚。

她忽然抬头问：“裴先生，这个……是谒牌么？”

“在这里叫身份证。”裴怀瑾说，“证明你身份的谒，在这世界的通行牌。很重要，自己要收好。”

“身份证。”乐栖梧重复了一遍，把证件贴在胸口，隔着衣料，玉坠在下面，凉凉的，“乐栖梧的谒，要自己收好。”

当夜，乐栖梧将临时证件压在枕头底下。躺下许久，依旧心绪难平，又起身将卡片取出，凑在灯下细细打量，一字一句轻轻念出：“乐、栖、梧。”

无人应答，冬日的晚风在窗外掠过。

她重新将证件压好，躺回枕上，对着衣襟间温润的玉坠，轻声呢喃：“阿母，阿梧有新谒矣。”

玉坠沉静无声，却似默默听着她的欢喜。

窗外寒风凛冽，夜色沉沉，可熟睡的少女，嘴角悄悄扬着浅浅的笑意，安稳又踏实。

次日一早，小芸端着热牛奶推门进来，看见乐栖梧坐在床边，手里拿着那张小卡片，翻来覆去地看。

“这是什么呀？”小芸好奇地问。

“阿梧的新谒牌。”乐栖梧把证件递给她看。

“新谒牌？”小芸接过来，看了看上面的照片，又看了看乐栖梧，笑了：“这不是身份证吗？”

“身份证。”乐栖梧念了一遍，是了，裴先生是这么说的。

乐栖梧把证件接过来，握在手心里。