一零中文

司乐初授（第1页）

腊月过半，乐栖梧做了一场不一样的梦。

往日的梦是回头的——父亲调钟，母亲梳头，渭水边的家。每回梦醒，枕巾是湿的。

这一次，梦的开头还是旧的。

她梦见父亲坐在廊下调钟，一枚一枚地试音，背影佝偻，像往常一样没有回头。乐栖梧站在他身后，心里一紧——以前的梦，到这一步就该碎了，她总是来不及走到父亲身边。

可这一次，父亲没有像以前那样一直调钟。他放下手里的槌，没有回头，却说：“阿梧，过来坐。”

乐栖梧的眼泪一下子涌上来。她走过去，在父亲身边坐下。

父亲坐在灯下，面前摊着一摞竹简。他手里拿着一支笔——不，是一枚刀，在竹简上刻字。乐栖梧坐在他旁边，看他刻。

“阿梧，”父亲说，声音像隔着一层水，但是很清楚，“今日教汝辨音。”

父亲刻了一个字，又刻了一个，说：“声有五：宫、商、角、徵、羽。宫为君，商为臣，角为民，徵为事，羽为物。此前人所立，汝志之。”

乐栖梧点头，想说话，发现自己在梦里说不出话，只能点头。

父亲又刻：“声有高下长短。高下之节，书于谱；长短之度，亦书于谱。乐栖梧，汝当学书记其声，不然——”父亲顿了顿，“不然声散，则不复矣。”

父亲放下刀，忽然说：“乐栖梧歌一曲。歌‘呦呦鹿鸣’。”

乐栖梧张了张嘴，在梦里竟然唱得出声。她唱：“呦——呦——鹿——鸣——”

“此‘呦’字，”父亲用刀背在竹简上点了点，“音高在第三格。记之时，于此字上施一点。”他刻给她看，“汝识之：高在上，低在下，长加点，短画圈。”

乐栖梧看着父亲刻下的那行字，忽然明白了——她从前只知道曲子是唱的，不知道曲子还能这样记下来，一个字一个音，像把一只鸟关进笼子里，想放出来的时候，打开笼子，鸟还认得路。

乐栖梧看着父亲手里的刀，一刀一刀，竹简上留下浅浅的刻痕。那些刻痕她认得——是谱，是“声字”。父亲教过她的，宫商角徵羽，一个字一个音，高的在上面，低的在下面，长的加一点，短的圈一下。

“识之。”父亲抬起头，看着她，“阿梧，识之。”

玉坠在胸口，忽然热起来。那热从心口漫开，像一只手轻轻按住她的肩。

乐栖梧在梦里使劲点头，她想说“翁，阿梧识之。”但她一开口，梦就碎了。

乐栖梧醒了。天还没亮。

胸口还有余温。她下意识动了动手指——食指在床沿上，无声地敲了三下：宫、商、角。

她迅速下床，摸黑找到纸笔，没有开灯，借着窗外微弱天光落笔。圆珠笔她写得不顺，但字还是那些字——声字。宫，商，角，徵，羽。高的点在上面，长的加一笔。她写得很慢，一笔一画，像梦里父亲刻简一样认真。

写完最后一个字，她停笔，看着纸上的字。

这是谱。完整的谱。她刚才在梦里，从头到尾看完了父亲刻的那段音律，现在它一个字一个字躺在纸上，躺在此地的一张白纸上。

唯有一处，她记得不太清了。梦里父亲刻到那个音的时候，她走了一下神。她犹豫了一下，拿笔在那处画了一个小圈，留着。她想，等下次梦见父亲，再问。

她的手在抖。她把纸捧起来，像捧着一件了不得的东西，看了很久。

天亮，王姨来叫她吃饭，看见她坐在桌前，眼睛亮亮的，桌上摊着一张写满小字的纸。王姨凑过去看：“哟，姑娘练字呢？”

“不是字。”乐栖梧摇头，“是谱。”

“谱？”王姨看不懂那些歪歪扭扭的小字，“谱不是长这样的吧？我在先生桌上见过，是那种黑点点，五条线。”

“那是五线谱。”乐栖梧说，“啊梧写的是……是父亲教的声字。”

王姨没听懂，但夸了一句：“字写得真俊。”

乐栖梧笑了，又有点不好意思，把纸小心地折起来，放进口袋里。