一零中文

日记10 | 医院走廊的孩子（第1页）

【苏意白的日记】2015年12月15日冷极了

冷的不是天，是看着孩子抽搐无能为力的心。

我从前总觉得，和形形色色的魂魄打交道久了，世间大多惊悚都已算不得什么。直到儿子高热惊厥的那一刻我才懂，真正能攥住人心脏的，从来都不是鬼，是人间的病痛，是血脉里逃不掉的恐慌——连高热惊厥都会遗传吗？

本以为这波流感早已过去，不知病毒从哪条缝隙钻进了家门。说句丧气话，有时真觉得那些孤魂野鬼反倒坦荡，大多没什么坏心眼，比藏在空气里看不见的病毒和善得多，当然，傩溪村那一家子祸害除外。

傍晚从茶馆收拾完回家，浑身骨头都乏得发疼，可小家伙笑着扑过来的瞬间，满身疲惫确实能散大半。好景没撑两个钟头，晚上八点他就蔫了，趴在床上屁股翘得老高，叼着奶嘴犯迷糊。我妈还乐呵呵地说，下午睡了俩钟头，今晚睡得早才好长个子。我心里却咯噔一下——这不对劲，不是撞了邪，是身体不对。

我俯下身，用嘴唇碰了碰他的额头，烫得惊人。

耳温枪一量，三十八度五。手脚已经开始发凉，体温还在往上窜。手忙脚乱做了物理降温，喂了退烧药，裹着毯子就往医院赶。万幸是来得快，可不幸也恰恰在此——刚冲到急诊室门口，孩子本趴在爸爸肩头攥着我领子，小手猛地一紧，哑着嗓子喊了声“妈妈”，眼白一翻，整个人瞬间僵直，开始抽搐。

我小时候也惊厥过两次，可那是爸妈扛着，我自己没印象。真轮到自己看着小小的孩子在面前抽搐失去意识，脑子一片空白，连呼吸都忘了怎么匀。医生护士冲出来喊道“进抢救室！”孩子爸爸很冷静抱着就冲了进去，我跟在后面，脚底下像踩着棉花。等病情稳住收进病房，已经是后半夜三点。

脑科病房，住的全是脑部患病的孩子，夜里静得吓人，偶尔传来几声孩子的哭腔，揪得人心尖发紧。能住进来的，大概都不是小毛病。

我搂着孩子蜷在病床上，不敢闭眼，生怕体温再窜上来。眼皮还是不听使唤，啪嗒一下合上的瞬间，眉心一阵轻微的震麻，灰白色的幕布在脑海里拉开——

是医院的走廊。

视角压得很低，只能看见来来往往的腿，白大褂、牛仔裤、棉拖鞋，脚步杂乱又急促。墙角靠着个三四岁的小男孩，穿深蓝色牛仔背带裤，右边脑袋裹着纱布，血渗出来晕开一小片。他茫然地张着嘴，口型在一遍遍喊“妈妈”，眼神慌得像只迷路的小鹿。周围人来人往，没有一个人停下脚步，也没有一个人能看见他。

我用力睁开眼，心口像被细针轻轻扎了一下。有了孩子以后，最看不得这种画面。摸出手机给江晚凝发消息，描述了刚才看见的小孩。半夜三点，我从没担心过会不会吵到她——好像只要我找她，她永远都醒着，这是种说不清的默契。

她回得很快：“三岁，脑瘤术后感染走的，自己还不知道死了。这么小的年纪，哪懂什么是死亡。就在你们这层走廊找妈妈。安知年说，找了四年多了，他觉得你身上有妈妈的味道，才凑过来的。你看见的画面，是他走那天抢救的场景，从安知年的视角传过去的。他妈妈还在世，他怎么可能找得到呢。我这就把孩子送过去，正好他奶奶也走了，能在那头照顾他。”

末了又补了句：“孩子没事吧？今晚应该没别的邪祟敢来闹……你有没有觉得，自己灵力好像涨了点？”

我一头雾水。灵力这东西，我哪能摸得着？我就是个靠卡牌吃饭的普通人。她应该是忙着送孩子，没再回复。我靠在床头想刷会儿剧提提神，千万别再睡着了。

就在这时，鼻尖忽然飘来一阵极清的花香。

我愣了愣，转头扫了一圈床头。除了输液管、监护仪的线，什么都没有。半夜急诊入院，孩子爸爸还没能陪护，桌上就摆着个水杯和一包消毒湿巾，连个塑料花都没有。

可那花香幽幽绕着我，半点没有散去的意思。眉心没发麻，我还是摸出手机抽了牌。牌面有点抽象：女性长辈，高处，力量，花。

高处？力量？我盯着屏幕百思不得其解。

可这会只有花香并没有眉心的信号，我无法通过幕布确认信息。

江晚凝的消息恰时弹了进来：“刚费了番功夫找到孩子奶奶了。你是不是能闻见些奇怪的味道了？”

我把花香和牌面一股脑告诉了她。

她那头沉默了几秒，再发过来时，语气放得极轻：“首先你答应我，别哭，至少别哭出声，吵到隔壁病友。

你闻到的花香，是你外婆。她走了以后去了天道，接着修行了。今天孩子病得急，她下来护了一下，也想看看你。别哭啊。”

抱歉，我做不到。

我只能死死咬着嘴唇，保证不哭出声。眼泪砸在手机屏幕上，晕开一片模糊。我转头看向空落落的床头，拼命想在空气里勾勒出外婆笑着的样子，可泪水糊住了视线，只能用力眨眼睛，生怕错过哪怕一瞬间她的影子。那花香清雅得很，像茉莉混着水仙，淡而绵长。