一零中文

不知道（第3页）

他回过头，看了一眼来时的路。走廊很长，两边是牢房的铁门，一间一间，数不清。他刚走出来的那间在倒数第三间，铁门关着，小窗透着一点暗光。

他站了一会儿。

然后他转过身，继续走。

他没有再回头。

————————————————————

牢房里。

裴长安坐在黑暗中。

天彻底黑了。窗外没有月光，只有灰色的天。他看不见墙壁，看不见窗台，看不见小米，看不见自己的手。黑暗是实心的，像是一块黑色的布蒙在眼睛上，什么缝隙都没有。

他坐着，听着自己的呼吸声。呼吸声在黑暗里显得格外清楚，一下一下，不快不慢。他能感觉到自己的心跳，心跳的声音混在呼吸声里，分不清哪个是心跳哪个是呼吸。

沈知白走了。

"你怎么了？"

"不知道。"

他把这两个字翻来覆去地想。

不知道。

不知道。

沈知白说"不知道"的时候，声音里有一种他没听过的东西。不是冷淡，不是敷衍，不是不耐烦。是一种…………他形容不出来的东西。往下看了一眼，然后退回来，但心跳还没有平复。像是有什么东西被撕开了一个口子，风从口子里灌进去，呜呜地响。

他不知道沈知白在怕什么。

他也不知道自己刚才想说什么。

他刚才想叫住沈知白，想说一句话。那句话到了嘴边，他没有说出来。不是不想说，是不知道该怎么说。那句话在嘴边停住，然后沉下去了，沉到喉咙的深处，卡在那里。

话到嘴边的是——

你不用为我难过。

但他不确定沈知白在为他难过。也许沈知白只是累了。也许太医院真的出了什么事。也许沈知白只是不想跟一个要死的人走太近。

他不确定。

黑暗里，他听见窗台上有声响。

麻雀。

麻雀没有飞走。它蹲在窗台上，缩着身子，脑袋埋在翅膀里。它今天傍晚来过，没吃到小米，飞走了，但没有飞远。天黑了，它又回来了。它的爪子抓在石头上，发出很轻的声响，像是有人在用指甲幅度很小地敲桌面。

窗台上沈知白刚才撒的一小把小米。

麻雀从翅膀里探出头，歪了歪，跳了两步，跳到小米旁边。它啄了一粒，吞下去，又啄了一粒。

裴长安看不见，但他听得见。

小米被啄的声音很轻，发出细碎的声响。一下，两下，三下。每一下之间停一下，停的时间不长，大概两个呼吸。

他靠在墙上，闭着眼，听麻雀吃小米。

麻雀吃了一会儿，不啄了。可能是吃饱了，也可能是在休息。窗台上安静了一会儿，然后麻雀扑棱了一下翅膀，跳了两下，又安静了。

它没有飞走。

它蹲在窗台上，缩着身子，脑袋埋在翅膀里，准备过夜。

裴长安听着麻雀的呼吸——如果麻雀有呼吸的话。他看不见麻雀，但他知道它在那里。在黑暗里，在窗台上，在小米旁边。

他闭着眼，听着。

窗外的风停了。

秋天真的要来了。